Cici_4869

看书是我治疗自卑的唯一方法

阅读文字【微信:timetellyou】:

作者 :  谢熠


随着各自执导的电影新作在暑期档期先后上映,韩寒和郭敬明的对比这一经久不衰的话题再次回到舆论漩涡中心。这一话题之所以能引起观者如此持久的兴趣,与其说是这两位于八十年代早期出生的青年人个人魅力使然,倒不如说他们是两面映照出这个时代的镜子,凭借观照镜中他们各自理想与现实的图景,我们能更好地认识身处这个时代的自己。


 


郭敬明对时代风潮认识之机敏巧变早已是众所周知,与之相比,韩寒的这一特质似乎并不明显,他在这个时代里走过的道路也更要曲折与隐晦,但隐含其中的主线仍是清晰的。应该说,以2002年与职业出版人路金波合作为起点,此后的韩寒已不可能逃离这个时代,他的荣辱均和时代紧密结合。只不过,如果说郭敬明总是踩着时代的鼓点起舞的话,那么在时代面前,韩寒似乎更多地处在一种被动而疏离的地位,在这一过程中,其中有几个节点非常耐人寻味。其中最关键的节点毋庸置疑是2011年岁末之交以“韩三篇”为开篇,以“代笔风波”为高潮的一系列争议事件。


 


不难看出,在2011年冬天,韩寒遭遇的场景是极其尴尬的,这是因为他在公共领域中的两大落脚基石——公共知识分子和作家在一夜间都被抽离。其中,作家这个角色是他的立身之本,因此来自方舟子的代笔质疑让韩寒不得不全力认真对待,围绕着韩寒是否代笔的论争硝烟弥漫,至今仍未得出确定结果。而相对应的,“公共知识分子”这个角色与“韩三篇”常处于被忽视的角落,无人问津,但事实上,韩寒这段短暂的“公知”生涯相比延续时间更长,成就也更高的作家和赛车手身份,更值得去玩味。


 


以青春小说家的身份介入公共领域事件的讨论,这并非寻常的商业作者必须走过的轨迹,至少,郭敬明旗下的最小说签约作者中就没有这样的人。它为何偏偏发生在韩寒身上,这是我们有兴趣的。这段公知生涯另一个值得我们关注的原因,是它特殊的纽带身份,韩寒正是以此为纽带,和自己身处的时代紧密地结合在了一起,契机则是2008年中国大陆民族主义高涨时,他发表在个人博客上的一系列批判文章。从此之后,韩寒在网络上发表了大量富有力度的时评,接下来的两年是韩寒的丰收之年,他以“公共知识分子”的身份获得了大量奖项,包括《时代》评选的全球最具影响力百人这样颇具分量的认可。这种转变轨迹,从韩寒的小说发表时间上来看也是一清二楚,在2009年和2010年,他分别出版了《他的国》和《1988》这两部长篇小说,而这两部作品中都具有极强的政治暗示及现实讽喻元素,这是他之前的小说中所相当罕见的。


 


既然这样,那么疑问就随之而来,那样一个韩寒是怎样变成今日不再谈及任何公共政治话题的“国民岳父”韩寒呢?显然,2011年末是值得深究的界碑。但在讨论这个问题之前,我想先转向韩寒对面的另一面镜子,或许从中可以获得一些珍贵的线索。


 


对郭敬明本人来说,《小时代》系列小说毫无疑问是一次关键的突破。这系列小说的第一部出版于2008年10月,第三部出版于2011年12月,恰好与韩寒的“公知”生涯发生了微妙的重合。所不同的是,韩寒最终黯然告别了这段生涯,而郭敬明却在《小时代》三部曲先后出版的几年中悄然寻找到了属于自己的某种特定模式,而该模式运行到现在为止尚属顺滑,《小时代》系列电影令人咋舌的票房就是最好的证明。


 


一个非常可疑的问题是,郭敬明在这种模式下为读者呈现出来的文本和作者本人对当下时代的认知相比,究竟有几成重合?小说文本是完全代表了作者的想法,还是仅是作者为了迎合商业市场而做出的最优安排?很明显,这个问题在韩寒这里根本不可能成其为问题,这亦为我们认识两人的区别打开了一扇隐秘的窗户。也正是因此,单从作者创作角度出发分析《小时代》是根本不可能完成的任务,在这里必须考虑到时代因素的影响,亦即,为何时代如此坦然地接受了郭敬明笔下塑造的“上海”?这样的困境在韩寒身上都不太可能存在,虽然他的小说文学性成就也仅处于金字塔底层,但我们至少可以试着从技术上做一些分析,运用一些诸如黑色幽默,反英雄,现代主义这样的文论名词去解读小说文本本身。而在郭敬明这里,这样的努力必将归于徒劳。


 


欲深入理解郭敬明传达的“时代精神”,最明显的标志就是小说的标题。不得不承认,“小时代”是一个极其精妙优美的概括,在这个标题下,郭氏个人创作的脉络和外部时代浪潮得到了完美的重合,在这样的情况下,想在商业上失败都是一件很困难的事。众所周知,郭敬明作品的主要目标读者一直锁定在12-22岁的青少年身上,从他成名作《幻城》(2003)与最后的巅峰作《小时代3》(2011)的发表时间来看,他的主要读者群恰好出生于90年代之后。这一年代的特殊性自然不用多言,而为何“小时代”的概括是精准的?这里可以从多个意义上来进行延展:政治上,八十年代末风波的创伤令民众和官方不约而同地远离过去的宏大叙事,流亡中的李泽厚更在1995年提出“告别革命”的口号;与此相对的,经济上,私有制的全面侵袭在促使经济发展的同时,在形而上层面更加重要的意义是,它将人们从过去的“集体”概念中拖拽出来,使他们重新认识到自我的存在。很显然,这正是与过去动辄风起云涌的“大时代”相对的“小时代”。了解到了这一点,郭敬明的存在便不再那么扎眼了。


 


《小时代》广为人诟病的另一点是对物质的无尽贪婪与追求,作者甚至不惜在每一情节中不厌其烦地列出奢侈品的品牌名。应该说,这是文本的内部逻辑发展下去所必然的结果。宏大的意义既然已经消解,那么首当其冲的追求目标自然是物质,这正是当下社会的缩影之一,机敏过人的郭敬明只不过再一次把握住了时代的脉搏。但如果仅仅是物质本身,还不足以构成悲剧,郭敬明的问题在于,他在抓住了“小时代”的消费主义核心的同时,并没有放弃自己一直以来赖以立业的个人化写作风格。在这种风格里,郭往往强调某些专属于青春期的“忧伤”感情,并将其毫无节制地,戏剧化地放大(事实上这种风格甚至一直延续到最小说旗下的大部分作者),该风格一直被批判矫情,但郭本人显然不屑一顾,因为这种批判不太可能来自目标人群。那么,矛盾就来了,一面是冷酷无情寻求物质,另一面是青春的私人感伤,这样两个题材拼接在一起,显然其间存在很难弥补的沟壑,而这是郭敬明无力驾驭的。还好,郭一开始也没有想驾驭的想法,于是我们看到在小说结尾,主人公们以死于一场意外而了事。


 


赚完钞票走人的郭敬明可能自己都没有意识到,他在无意中已将更为宏大的命题掀出一角:消费主义至上的观念与这一代独生子女对于个人情感的追求将在过去,现在与未来成为时代永恒的悲剧主题。在郭敬明笔下,故事发生的舞台“上海”虽然充斥着高楼大厦,却和现实的上海无关,也毫无任何本地特色,说是世界上任何一个城市都不会有任何违和感。这在文学上当然是失败的,但它无意间又揭示了另外一组矛盾:消费主义的大旗下,每个人做着一样的“中国梦”,正如千篇一律的大城市,在小说的情节中,虽然几位主人公们出身不同,但他们在“上海”的梦想无一例外是奢侈品铺路的,浮华的所谓“上流生活”,这种同质性与个人主义下要求的独立性在此发生了无法弥合的严重冲突。自然,郭敬明不可能给出答案,以他的头脑,意识到矛盾的存在并不困难,但个人主义永远是他吸引少男少女的幌子,金钱至上的思想才是他一切行动的核心,这一点他已经多次在公开场合声明过了。


 


大致了解“小时代”的内涵之后,我们大约就可以对韩寒的转型有更深刻的认识了。略做品味,我们不难意识到,自2008年起,韩寒事实上是用一种“大”来对抗外部日渐紧缩的“小”,这种“大”体现在对一些公共议题与宏大观念的重复言说,这种反复的言说在“韩三篇”风暴中达到了高峰,同时也迅速走向衰落。韩三篇讨论的三个话题分别是民主、自由、革命,这些话题曾经是在革命年代人们听到耳朵起茧的。而在今日消费至上的“小时代”中,它们的提出在旁观者看来反而天然地带有一种空灵感,这显然是严重违背韩寒初衷的。对于韩寒的动机及这三篇文章的意义,在他背后进行商业运作的路金波曾经有一个说明:


 


“韩寒有他自己的分析,更有他自己的行动。包括扯着嗓子起了这个话头,事实上给几个敏感词解了禁,让我们这些自以为比他高明的中老年去展开讨论。”


 


显然这一目标在现实中并未完成,韩寒对于这些政治概念的阐述在学理层面上得到了一些学者的批判,而公共领域对此的讨论很快被淹没,除了一些“韩寒被招安”的零星声音,并没有激起什么风浪。黑色幽默的是,在这三篇文章发表后不久,麦田就在博客上发表了质疑韩寒代笔的文章,随着方舟子的介入,舆论重点迅速发生转移。也就是说,韩寒打在自己身上的聚光灯把自己拖入了错误的战场,这样的黑色幽默正是在“大时代”这个层面上战斗的韩寒与“娱乐至死”的“小时代”面对面时的一个悲剧的缩影。


 


不过,这种叙述也许过于拔高韩寒,把他塑造成一个孤胆英雄,事实当然与此有距离。实际上,韩寒的本质仍然是一个商业作家,这一点虽然韩寒本人不像郭敬明一样在各种场合加以强调,但仍是不可更易的事实。在这样的背景下,路金波的一段自白就显得很有意味,在2012年的一次访谈中,他将韩寒和旗下另外一名女性作家饶雪漫比较,并说道:


 


“我希望饶雪漫走商业化的路线,韩寒就去竖牌坊做知识分子。他们俩绝不是女生版、男生版的划分,而是一个经济、一个政治。”


 


这段叙述虽然简单,但从中不难窥见某些隐秘,至少可以断定,韩寒2008年开始的向“公知”的转型,路金波是不反对的,而且这种转型在商业层面上至少是无害的。不过,我们需要注意一下路接受访谈的时间,2012年是韩寒折戟沉沙的一年,文学上,方舟子的代笔质疑使他疲于应付,而“韩三篇”暴露出的鲜明的精英主义倾向又令他饱受质疑。在这一年中,他发表了著名的《就要做个臭公知》,再次试图为在中国已经被全面污名化的“公知”概念作划定与言说。但是,当一个人声嘶力竭的想证明自己属于某类人的时候,往往就是他与这类人渐行渐远的时候。这之后,韩寒关于公共事件的文章越来越少,终于,他重新开通了他一直不太屑于玩的微博,并全心投入了新电影的创作与宣传之中。


 


韩寒转型失败的根源在于,他的观念与旁观者希望他扮演的角色发生了严重的断裂,他的性格不允许他选择和郭敬明一样去迎合旁观者,但他本身学理和现实基础都很薄弱的观念不足以支撑他继续透支自己作为“知识分子”的生命。于是,放弃成为唯一的选择。也就是说,他终究植根于某种时代土壤中,一旦失去了土壤,无论他多么想发表言论,千言万语也无从说起了。这里呈现的图景并非韩寒口若悬河,众人洗耳恭听,恰好相反,在一切都被快餐化的小时代中,韩寒本人的观点也成为了被绑架的对象。


 


在高举“公共知识分子”大旗的期间,外界加诸韩寒身上最鲜明的符号便是“反体制”。事实上,反体制绝非知识分子所需肩负的最重要使命,否则难免陷入为反对而反对的窠臼,但在一个革命烟消云散之后的“小时代”中,市场被看成无上的正义,抽象的体制成为最显眼的靶子似乎又是不可避免的。韩寒注意到了中国社会的一系列矛盾,并在一系列杂文中犀利地指出了这些矛盾,但是,这后面的支撑是非常薄弱的,因此韩寒介入公共事务的态度也不可能具有持续性,肩负起“反体制”的旗帜更是力所不能及。“韩三篇”中对“人民”的指责甚至十分很接近“中国人素质低不适宜民主”的论调,这造成了非常大的嘲弄声浪。但韩寒的精英主义立场其实其来有自,只不过在传播中,这一点常常被有意遮蔽了。这一点在他的小说作品中实际上已体现的非常充分,他的主角常常是所谓的“畸零者”,从《长安乱》的小和尚一直到《1988》中的陆子野,无不如此,无根无靠,四处游荡,甚至陆子野的名字也带有某种象征意味(据称原版为路子野)。《1988》中大量运用了象征手法,其中有一段话对于我们理解韩寒非常重要,一直不怎么看重自己小说的韩寒本人甚至曾将这一段话先后发在博客与微博上:


 


“这么多年来,一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊,它也不淹没我,它只是时不时提醒我,你没有别的选择,否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月,被裹到东,被裹到西,连我曾经所鄙视的种子都不如。


 


……


于是我毅然往上一挣扎,其实也没有费力。我离开了流沙,往脚底下一看,操,原来我不是一棵植物,我是一只动物,这帮孙子骗了我二十多年。作为一个有脚的动物,我终于可以决定我的去向。我回头看了流沙一眼,流沙说,你走吧,别告诉别的植物其实他们是动物。”


 


这里要表达的意境非常清楚,就是“无根”。和八十年代盛行的“寻根文学”恰好相反,主角在这里做的事是脱离本来就不存在的“根”。正是因为无根,所以需要不断上路寻找意义,这正是主角的使命,也是韩寒本人在这个时代里做的事情。显然,这里的表述是非常精英化的,主角脱离了“根”,从而成为孤胆英雄。熟悉韩寒小说的读者明白,韩寒小说中很少会有“人群”这个概念,一旦出现,那一定是作为丑角出现的,《他的国》中,人群狂嘘想跳楼自杀的左小龙,让他早点跳下来,《1988》中,幼儿园小朋友们呆滞地仰头看着爬上旗杆的幼年路子野。这样麻木的乌合之众正是鲁迅笔下的中国人,在这里,一向被拿来和鲁迅相比的韩寒的确和鲁迅建立了某种联系。但他和鲁迅又是截然不同的,鲁迅生活在革命的前夜,因此负有某种崇高的使命感,韩寒生活在革命消解之后的“小时代”中,因此崇高也就没有了存在的土壤,剩下的只有王小波式的戏谑而已。而且,对于未来的路怎么走,韩寒也是茫然的,他当然是标准的自由主义者,但问题是,他对“普世价值”的理解仍然流于肤浅,而他身上浓厚的精英主义色彩又让他的主张在当下“小”的,碎片化乃至民粹化的中国缺乏坚实的现实指向。这正是属于韩寒的悲剧。


 


在这个问题上,郭敬明的处理方式无疑是更为聪明的,2012年,他曾在微博上做过一次极其高调的爱国主义表态,在当时引起轩然大波。这种表态是否出自真心暂且搁置不论,首先,这样宏大的表达从郭敬明这样一个非常注重“小”的作家口中说出就显得有些奇怪,但如果仔细想一想,这一切又是顺理成章的。在上面的分析出,我们已经看出,物质与感情的双重焦虑构成的矛盾形成了郭敬明以《小时代》为代表的作品的主要张力。由于这种焦虑的存在,郭敬明笔下的人物注定不可能如韩寒的人物一样实现心灵独立,因为无论是物质还是感情,都是需要严重依赖外界才能达到的目标,这与韩寒笔下的那些独自寻找前路的人物是截然不同的。正是由此,在更大的庇护所下觅得一片精神的栖息之处是有必要的,“国家”正是这样天然矗立且在政治上极度安全的栖息处,更何况,郭敬明正是“小时代”的既得利益者,如果他都不爱国,那么恐怕就没人爱国了。


 


那么,如此爱国的郭敬明对中国未来的想像是什么呢?在《小时代》的开头,他写道:


 


“翻开最新一期的《人物与时代》,封面的选题是《上海与香港,谁是未来的经济中心》——北京早就被甩出去两百米的距离了,更不要说经济疯狂衰败的台北。

每一天都有无数的人涌入这个飞快旋转的城市——带着他们的宏伟蓝图,或者肥皂泡的白日梦想;每一天,也有无数的人离开这个生硬冷漠的摩天大楼组成的森林——留下他们的眼泪。”


 


有趣的是,四川青年郭敬明眼中几乎近于乌托邦的上海,在上海本地人韩寒看来却是一直试图逃离的所在。在2010年世博会如日中天的时候,他戏谑地说道:“城市,让生活更糟糕。”这样的表态肯定是郭敬明想也不敢想的。这种颇具幽默的差异背后,仍然是两人观照这个时代角度的不同,在这里,具体的城市名并不重要。无论是上海,广州,还是杭州,那个纸醉金迷,资本来去,被郭敬明视为时代彼端的地方,正是韩寒寻找意义的漫长旅程出发的起点,如他在《1988》开头所说,“空气越来越差,我必须上路了。”“空气越差”在这里指的是什么,不言自明。


 


如果说韩寒小说的线索是“在路上”,那么郭敬明的线索毋宁说是“在襁褓中”。从早期小说开始,他就非常喜欢使用与“像孩子一样”近似的形容词,在《小时代》中,虽然故事背景是非常残酷的商战,但人物的表现却非常情绪化,心智与他们的身份严重不符,简直像一群中学生突兀地穿越到小说中的场景。从这个意义上来说,郭敬明是为他的年轻读者准备了一场幻梦,在梦中,物质已经达到这个时代的彼岸,精神却依然如同处子般单纯无知。在这里,外界环境被小心包裹起来,好像一切都停滞了一样,只剩下个人若有若无的感伤情绪,但任谁都知道,这只是一场永远的梦而已。在这个时代中,属于我们的精神坐标到底在何处?郭敬明给出了虚假的答案,韩寒没有给出问题的答案,甚至他给出的方案——“上路”也不确定最后是否能找到答案,但如果要在这两者之间做出一个选择,我想答案还是清楚的。


 


你能发光,你应该飞在我的前面。


——《他的国》



如果兔子拼命奔跑,乌龟该怎么办?

😂

超大号水族馆:

阅读文字:



作者 :  王哲




(转)
前段时间知乎上有个提问:
如果兔子都在拼命奔跑,是什么给了作为乌龟的你前进的动力?
 
在这个世界上永远存在一些比你更加牛的人,无论什么方面。如果把人生比作攀登,也许你穷其一生可以达到一定的高度,但对某些人来说珠峰都不成问题。对此,有的人选择退出竞争,泰然处之,在半山腰悠闲度日;但也有人不断向上。如果你是后者,当你明知道爬不到最顶端的时候,你攀爬的动力和意义是什么?你是如何保证动力持续不断的?
这是每个人在成长中发展到一定阶段都会遇到的问题,彷徨与无奈的心情可能会在那个点持续发酵。我们需要什么?我们曾经的目标在哪里?而以下这个被近万人认同的回答,希望能将我们重新拉回至那条看得到日出的跑道。


如果兔子拼命奔跑,乌龟该怎么办?

答 /余亦多,唐僧同志

我想每个人成长的经历中,都会或多或少曾被“自卑”的情绪所笼罩。我自己就是一个一直纠缠于“失败者”情结的人。

小时候因为痴肥,体育课上在同学面前抬不起头;搬到大城市,因为口音以及内向的性格,成为全班男生的出气筒;到了高中,进到全省理科实验班,才知道有些学霸的智商,是自己一辈子都无法企及的;初到美国,被身边同学认为是FOB,来自第三世界国家的乡巴佬;混进所谓的世界名校,看到身边一大波牛人,陷入平庸的沮丧;好不容易挤到纽约华尔街,看到名校中选出的所谓“精华”,才开始面对自己综合能力的缺失;

再回到香港,身边很多投行同事的业务能力与人际能力都远胜于我,只能在高压力的环境下苟延残喘;从乙方转到甲方开始做PE投资后,当跟索罗斯的儿子同桌斗智斗勇时,才能深刻体会“家学渊源”与“赢在起跑线”对一个人的意义;

由外资换到国企,开始看到体制内藏龙卧虎的主流玩家真正在玩什么,才意识到以前在边缘化外资环境下膨胀出各种不接地气的泡沫有多么可笑;随后开始接触到保险、银行以及其他金融领域的强人们,才知道在整个金融大版图中,十倍百倍于自己原来折腾的小池塘规模的资金,是在做什么。

分享了上面一大段,其实我想说的,最重要是如下几点:

1. 就像talich老师在我去斯坦福念书以前赠我的那句话:
到了那儿,不用指望成为牛人,但至少你知道大海有多宽,能看到牛人在做什么,就够了。

对乌龟来讲,兔子存在的意义在于,至少让它知道这世界还有“兔子”的存在,以及兔子跑得有多快。盗用一句标语:让你看到更大的世界,这本身就是最大的意义。

2. 兔子的存在,能够让乌龟直面自己就是一只乌龟这个事实。有勇气面对真实的自己,才能准确的定位自己的位置,也才能冷静的思考最适合自己的人生规划。而这,很多时候恰恰是最知易行难的事。

3. 其实人越往后走,越会深刻体会到“阶级”的不可逾越性。愤青的时候会咒骂:“操他妈这世界为什么这么不公平。” 可当你不再被荷尔蒙冲昏头脑时,也许你会开始思考:既然现在是这种情况,那我应该做点什么呢?当你绞尽心机让自己变得更好的同时,也许你也在让这个世界变得更好。

当樱木花道完成两万球的训练之后,他才知道流川枫有多厉害。

因为在一次比赛中,他看到流川枫的一个中投,这个起跳,这个姿势,这个弧线,竟然是他训练中想象的最完美的画面。

他很气,紧握这拳头,又不甘心,他问教练:这只狐狸是从什么时候开始打篮球的?

安西教练:你应该好好的盯着流川枫的姿势,尽可能的模仿他,然后用3倍于他的训练量训练。这样,你才有可能在高中阶段之内超越他。

流川枫是那只兔子,幸运的是,樱木大概也是。

题主的困惑在于,樱木是个天才,尚且如此,而你,可能只是木暮。

李宗盛有一首歌,歌词是这样的:最近比较烦比较烦比较烦,我看那远方怎么也看不到岸,那个后面还有一班天才追赶,写一首皆大欢喜的歌,是越来越难。

中年危机全都是这样的:前面比你牛逼的人一眼都望不到岸,后面一班天才,比你有精力,比你聪明,比你学历高,比你国际化。而你,小孩成绩你得操心,老婆吃秘书的醋你也得操心,父母身体逐渐糟糕,最可怕的是你头发越来越少,身体越来越胖。

题主的困惑在于,比你天才的那个人,还比你努力;比题主的困惑更可怕的是,这个比你努力的天才,还比你年轻,比你有精力,这意味着,即使你想努力,你也没有那个精力努力。这就更无力了。

《蜗居》里面,宋思明想抢郭海藻。他比小贝成熟、稳重、懂得女孩的心思,样貌也不差;他有钱,有人际,能帮海藻解决问题。

若是宋思明未婚,小贝拿什么跟人家拼?小贝可能一辈子都达不到宋思明的高度,即使拼尽全力。

这才是无力感。

所以,我们能做什么。

如果你是个绝对的蠢蛋,那我只能说,请你尽量少的认识这个世界,最好一辈子不要离开你生活的地方,有时候知道的越多,越痛苦。当你看到那么繁华的城市,那么美丽的女孩,那么高端大气上档次的生活都与你无关的时候,更多的痛苦便会袭来。

如果你是个笨蛋,又不肯努力,那也请你知道少一点。

如果你不是个绝对的蠢蛋,又愿意努力,请你参考第一段安西老师的话:盯着那只兔子的每一个动作,能学多少学多少,然后以他三倍的训练量训练。

兔子一定会打盹的,即使牛逼如牛顿,30岁之后也再无建树;也不是每个像科比一样的天才,都知道洛杉矶凌晨四点的样子;你知道洛克李吗?火影里那个相信笨鸟先飞的热血少年,他说,努力的天才也是天才。

我曾经在一个答案中说过,勤奋,可能是这个世界上最被高估的美德。但是对于一个毫无天赋的人来讲,可以依仗的就只有勤奋了。

如此,即便你还是追不上兔子,你可以是乌龟里跑得快的那一个。

如此,即便你是木暮,你也能做成一个,每天都比昨天好一点点的木暮。






【睡前故事】初恋是一个人的兵荒马乱

阅读文字:

作者 张嘉佳


我会承诺很多,实现很少,我们会面对面越走越远,肩并肩悄然失散。你会掉眼泪,每一颗都烫伤我的肌肤。你应该留在家里,把试卷做完,而不是和我一起交了空白纸张。对不起,爱过你。 

  1

  加班后12点,就去一家很熟悉的酒吧喝酒。酒吧里的女人都被别人摸来摸去,我没有兴趣摸田园犬,田园犬也没有兴趣摸我,就呼啦啦喝了好多。 

  田园犬说:“你知道八卦游龙掌讲究的是先发制人,后发制于人吗?” 

  我说:“制你妹,不如制服诱惑。” 

  田园犬当场翻脸:“我严肃的时候你也严肃一点儿好不好?” 

  我心想,八卦游龙掌很严肃吗?靠。 

  田园犬说:“所以说,在爱情里,一定要先去追求别人。” 

  我说:“追你妹,太没面子了。” 

  田园犬说:“一定要先追,因为你先追,顶多一开始丢点儿面子。如果追到了,就说明你研究了她的爱好,迎合她的喜怒,你已经慢慢渗透她的生活,等你厌倦她的时候,她却已经离不开你。因此,在结局里,一般提出分手的,都是先追求的那一个。” 

  我大惊失色:“太卑鄙了,太强大了,这算什么?” 

  田园犬喝了一杯:“如果打仗需要《孙子兵法》,那么谈恋爱,需要的就是‘犬子兵法’。” 

  透过金黄色的啤酒,我突然发现,每个女人都有了姿色。也许这就是所谓的酒色。 

  先发制人,后发制于人,慢慢的,当她不放心自己,才把生命托付给你的时候,你已经先发制人,先发离开。 

  2

  六年级的时候,和班长同桌。当时总是班长拿第一名,我拿第二名,于是她是大队长,我是中队长。 

  大队长和中队长的最大区别,就在于一般举行仪式的时候,她大声喊:“赖宁,你是我们的骄傲!”而我站她旁边,严肃地行少先队礼,她不喊完,我不能把手放下来。 

  因为少先队礼,老子恨死了赖宁。 

  有一天,来了个胖胖的班主任。她在上面自我介绍,我们在下面议论纷纷。 

  班长:“长得真胖。” 

  我:“这么胖,炖汤一定很好喝。” 

  班长:“才吃早饭你又饿了?” 

  我:“这么胖,我一定要得到她。” 

胖胖的班主任宣布了一条最新规则,每天都要睡午觉,谁睡午觉不老实,班长就把他的名字记在本子上。 

  从那天开始,我每天都被班长写在本子上。唉,老子真想改名叫作懋罱綮,记我名字的时候,也让她多写几笔。 

  她越是记老子名字,老子越是不睡,要是早点儿让老子学会生理卫生知识,就一刀砍断她脸部肌肉,再一刀割断她文胸带子。 

  我之所以知道她六年级就戴文胸,是一次她又记我名字,我就抓她辫子,被她逃脱,再抓,抓到一根松紧带,大叫:“哇,这是什么?没事把自己五花大绑干什么?” 

  结果她号啕大哭。 

  结果我要喊家长。 

  妈妈告诉我,这叫作文胸,男孩子不能随便抓。 

  我心想:不是说应该抓好文化,文胸也算是文字辈的,为什么不能抓? 

  等我长大后,再一次抓到文胸,悲哀地想,小时候没有抓好文化啊,现在抓文胸都只能抓到A罩杯,抓不到D罩杯的。 

  3

  迎接期末考试,终于不用午睡。班长带了一本课外读物,《小王子》的绘图本。她借给全班人看,我就硬憋着,不问她借。 

  全班人看完了,她在后面出着黑板报,我偷偷过去:“借给我看看好不好?” 

  班长:“不借。” 

  我:“你借我看,我送你文胸。” 

  班长咬住嘴唇,不理我了。 

  我恼羞成怒,暗想,这又哪儿触犯你了! 

  在期末考试前,胖胖班主任给大家算总账,所有被记名字的都要在水泥地上打手背。 

  一个一个被点名,我都做好从早上打到晚上的准备,结果始终没有叫到我。 

  我心想,这个胖子,难道真的被我得到了? 

  期末考试后,就毕业了。 

  毕业当天,班长送我一个包裹,里面有两样东西。 

  一是那本《小王子》绘图本。 

  一是那个记名册。 

  我打开记名册,发现密密麻麻的记录里,每一天,都有一个名字被圆珠笔涂成一个蓝块。 

  送我这个东西干什么?我莫名其妙。 

  直到初中,我的智商终于提升到一百之后,有天我才突然明白,那每一天的记录里,蓝块下一定是我的名字! 

  在她交本子之前,把我的名字都涂成了蓝块。 

  我冲回家,翻箱倒柜,找到了那个记名册,在最后一页找到了电话号码。 

  可是我打那个电话号码时,班长已经搬家了。谁也不知道班长搬到了哪里。 

  于是在我的记忆里,班长永远成为了一个美人。 

更重要的是,这把我初恋的年龄,从六年级一下子提升到了大一。 

  叹气,这跨度也太大了吧。 

  4

  大一的时候,女孩子姜微从外地来找我。她先给我一条绿箭口香糖。 

  我:“这是什么?” 

  姜微:“口香糖。” 

  我:“顶饱吗?” 

  姜微:“你没有东西吃的时候,打电话给我好不好?” 

  我:“没有钱吃东西,老子还有钱打电话?” 

  姜微:“那这张电话卡你拿着。” 

  我:“都没有东西吃了,我还要卡干什么?” 

  姜微:“那这张银行卡你拿着。” 

  我突然泪水掉了下来,去你大爷的电话卡,去你大爷的银行卡,老子饿。 

  后来我和姜微打了半年电话。 

  我发现一个重要的讯息,女孩想我的时候,都是在打电话的时候哭。妈妈想我的时候,都是挂了电话后哭。 

  再后来,我发现很要好的朋友喜欢姜微。 

  于是我问姜微借了一千五百块。 

  我把这十五张一百块压在枕头底下。 

  没有钱去吃饭的时候,不碰它。 

  没有钱去网吧的时候,不碰它。 

  就连姜微打电话说,没有钱交学费的时候,我都没有还给她。 

  嗯,结果朋友帮她交了。 

  五年之后,他们结婚了。 

  我送了一千五百块的红包。 

  这个红包里的十五张一百块,都被枕头压得平整,没有一丝褶皱。 

  我终于还掉了这十五张一百块,留下了一张绿色的口香糖的包装纸。 

  这张绿色的口香糖包装纸,也被枕头压得平整,没有一丝褶皱。 

  5

  上高三的时候,我没寄宿,住在学校教师楼边上的一栋两层小土房里。楼上住的是我,楼下住的是退休老校长。 

  永远有电,永远有水,通宵看武侠书从来不用手电筒,想回就回,想走就走,那呐喊奔放的生活! 

  你读高三的日子,有我快活吗?现在回想,都快活得想翻空心跟头呢。 

  班主任是个孤独而暴躁的老女人。我经常因为她的孤独,而被喊过去谈心,因为她的暴躁,而在谈完之后被怒骂。 

  悲愤之下,我索性破罐子破摔。早操不出,早读不去,心情一旦不好,连早课都不上。 

  这叫什么? 

  魄力。 

6

  一天大清早,有人敲门。我开门,是个女生,还拎了个塑料袋子。 

  我心想,妓女生意怎么做到高中生这里来了? 

  女生:“你没吃早饭吧?” 

  我:“不吃,滚。” 

  女生:“这么粗鲁干什么?” 

  我:“就是这么又粗又鲁。” 

  女生:“是别人托我带给你的。” 

  我:“别人是什么人?” 

  女生:“别人不想告诉你,不要算了。” 

  我:“不想告诉我?那就是不用我还了吧?” 

  女生:“送你的为什么要还?” 

  我:“哈哈哈哈,别人真好。” 

  女生走了,我一边吃着麻团和豆浆,一边心想,别人太穷了,早饭送这个。 

  我班有朵校花,爆炸美丽,爆炸智慧,学习成绩永远是年级第一。 

  我的愿望是用法律制裁校花同学,枪毙,或者帮我考试,以上二选一。 

  同桌的愿望是用法律制裁门卫,这样可以半夜偷偷溜到录像厅看片子,看到一半喊老板换片! 

  几年后,同桌被法律制裁了,他在承德当包工头,偷税漏税拖欠工资,被判入狱三年。 

  当年我就知道这个同桌并非等闲之辈。一天约了我去城里打游戏,他居然还带了一个猪头妹。 

  打到半夜,他问我借钥匙,说要和猪头妹住过去。 

  我还要打街霸,用钥匙和他换了十几个铜板。 

  第二天大早就出了状况,他们出房间时被楼下退休的老校长看见了。 

  幸好天色不好,老校长没有认出女生是谁,不然和猪头妹同居,太掉价了。 

  无奈天色不好,老校长也没有认出男生是谁,我房间出来的肯定是我,太委屈了。 

  班主任开始找我谈话,脸色凝重。 

  教导主任开始找我谈话,脸色凝重。 

  副校长开始找我谈话,脸色凝重。 

  我正在绝望地等校长找我谈话,接着锒铛入狱,我是个流氓啊流氓!一个还没有摸过女生小手的流氓,哭跪。 

  突然校长就不找我了,老师们谁也不提这事了,突然就烟消云散。我好奇得三天没睡着觉。 

  某消息灵通人士私下和我说:“想知道为什么吗?” 

  我:“想。” 

  消息人士:“十个铜板。” 

  我:“好。” 

  消息人士:“你知道校花同学吧。” 

  我:“废话。” 

  消息人士:“是她跑到校长那边去,说那晚住在你房间的是她。” 

  我大惊:“这不玷污我的名声吗!” 

  消息人士:“滚,校花同学是咱们学校高考状元的唯一希望,是考取重点大学的唯一希望,哪个老师会碰她?她这么一说,自然就不追究你,事情就过去了啊。” 

  校花同学不但爆炸美丽,爆炸智慧,还爆炸伟大。 

  在爆炸伟大面前,未成年同居就像天上的浮云一样。 

7

  但我后来没想到,校花同学不比我们江湖中人,她是施恩图报的。 

  从此,在校花同学的要挟下,我参加早操,参加早读,参加早课。但校花同学后来也没想到这么做的弊端。 

  校花同学:“张嘉佳,我们一起报考南浦大学吧?”我大惊失色:“南浦大学?你以为我是校草?名牌大学,那他妈的是人上的吗?” 

  “啪。”我的左脸被抽肿。 

  校花同学:“我们一起报考南浦大学吧?” 

  我:“你给我一百块我就填。” 

  校花同学:“给你一块。” 

  我:“一块?你怎么穷得像小白?” 

  校花同学:“小白是谁?” 

  我:“我家养的土狗,我在它脖子上挂了个一块的硬币。” 

  “啪。”我的右脸被抽肿。 

  结果两个人都填了南浦大学。 

  结果我考上了,她没考上。 

  她服从第二志愿,去了天津。 

  8

  天津为什么不是江苏城市,搞得电话全是跨省长途,一个学期下来,抽屉里一沓电话卡。 

  我消耗电话卡的岁月里,出现了姜微。 

  我很少接姜微电话,就算自己在宿舍,也要舍友说我不在。 

  因为我要等校花同学的电话。校花同学打来占线的话,还要解释半天。 

  可是校花同学突然再也不打电话给我了。 

  打过去,她也永远不在。 

  我等了一个星期。难道她死了?他妈的,一想到她死了,我就难过得吃不下饭,我真善良。 

  我等了一个月。就算死了也该投胎了吧?一想到她投胎了,我就寂寞得睡不着觉,我真纯朴。 

  我等了三个月。我想去天津。 

  这时候,姜微从外地来找我。 

  她先给我一条绿箭口香糖。 

  我:“这是什么?” 

  姜微:“口香糖。” 

  我:“顶饱吗?” 

  姜微:“你没有东西吃的时候,打电话给我好不好?” 

  我:“没有钱吃东西,老子还有钱打电话?” 

  姜微:“那这张电话卡你拿着。” 

  我:“都没有东西吃了,我还要卡干什么?” 

  姜微:“那这张银行卡你拿着。” 

  我心想,姜微就是比校花同学富裕啊。 

  于是我问她借了一千五百块。 

  我把这十五张一百块压在枕头底下。 

  没有钱去吃饭的时候,不碰它。 

  没有钱去网吧的时候,不碰它。 

  姜微没有钱交学费的时候,我都没有还给她。 

  终于,姜微不理我了。她喜欢我的一个朋友,他们很合适,他们一样……他们一样有钱。 

  我始终没有去天津,因为……要去也是校花同学来南京对不对? 

9

  学期末,熟悉的声音。 

  校花同学:“你还好吗?” 

  我:“你好久不打电话给我了。” 

  校花同学:“呵呵,没有钱买电话卡。” 

  我:“太穷了吧你,我有钱我分你一点儿。” 

  校花同学:“不要分钱了,张嘉佳,我们分手吧。” 

  我:“……还是分钱好了。” 

  校花同学:“我说真的,张嘉佳,我们分手吧。” 

  我:“……我要分钱。” 

  校花同学:“张嘉佳,记得照顾好自己。” 

  我:“……分钱分钱。” 

  校花同学:“有空多打电话给妈妈,她一定很想你。” 

  我:“……分钱分钱。” 

  校花同学:“张嘉佳,你想我吗?” 

  我:“……分钱分钱。” 

  校花同学:“不要哭了,记得有一天,我托人给你送早饭吗?我现在还不知道你吃了没有呢。” 

  我:“……我吃了。” 

  校花同学:“张嘉佳,记得吃早饭。对了,如果再让你报考一次,你会选什么大学?” 

  我心想,我什么地方也不选,我找个村姑,在那二层小土楼,洞房种田浇粪,这辈子都不用买电话卡。 

  “张嘉佳,分手以后,你再也不要打电话给我了。 ” 

  电话就这么挂了。 

  挂的时候,我已经忘记哭了,但是我好像听到她哭了。 

  10

  五年之后,听到姜微和我朋友结婚的消息。我送了一千五百块的红包。这个红包里的十五张一百块,都被枕头压得平整,没有一丝褶皱。 

  我终于还掉了这十五张一百块,留下了一张绿色的口香糖的包装纸。 

  这张绿色的口香糖包装纸,也被枕头压得平整,没有一丝褶皱。 

  而在这五年里,我去过校花同学的家里三次。她的照片一直摆在客厅靠左的桌子上。 

  照片边上有本笔记,有一盆花和一些水果。 

  照片前还点着几根香。我抽烟,她抽香,还一抽好几根。 

  看她这么风光,可是我很难过。 

  我知道这笔记本里写着,她给谁送了早饭,她为谁背了黑锅,她要怎么样骗一个笨蛋分手,她真是个斤斤计较、施恩图报的小人。 

  笔记里还夹着病历卡。 

  我想,应该感谢它,不然我还要消耗电话卡。 

  我想,应该痛恨它,否则我不会这么难过。 

  每次我会和她妈妈一起,吃一顿饭。 

  每次我和她妈妈吃饭,都说很多很多事情,说得很开心,笑得前仰后合。 

  每次我在她家,不会掉一滴眼泪,但是一出门,就再也忍不住,蹲在马路边上,哭很久很久。 

  如果我是这样,我想,那她妈妈也一定等我出门,才会哭出声来吧。 

11

  在很长一段时间里,我继续没有早饭吃。没有早饭吃的时候,我就想起一个女生。 

  女生:“是别人托我带给你的。” 

  我:“别人是什么人?” 

  女生:“别人不想告诉你,不要算了。” 

  我:“不想告诉我?那就是不用我还了吧?” 

  女生:“送你的为什么要还?” 

  我:“哈哈哈哈,别人真好。” 

  我一边吃着麻团和豆浆,一边心想,别人太穷了,早饭送这个。 

  送早饭的时候,校花同学和别人一样穷。 

  考大学的时候,校花同学和小白一样穷。 

  打电话的时候,校花同学和我一样穷。 

  听到收音机里放歌,叫《一生所爱》。 

  我没有抽一口,烟灰却全掉在了裤子上。 

  我没有哭一声,眼泪却全落在了衣服上。 

  电视机里有人在说,奇怪,那人好像一条狗耶。 

  狗什么狗,你见过狗吃麻团喝豆浆的吗? 

  抽屉里一沓电话卡,眼泪全打在卡上,我心想:狗什么狗,你见过狗用掉这么多电话卡的吗? 

  “张嘉佳,你想我吗?” 

  “……分钱分钱。” 

  “不要哭了,记得有一天,我托人给你送早饭吗?我现在还不知道你吃了没有呢。” 

  “……我吃了。” 

  “张嘉佳,记得吃早饭。对了,如果再让你报考一次,你会选什么大学?” 

  我心想,我什么地方也不选,我找个村姑,在那二层小土楼,洞房种田浇粪,这辈子都不用买电话卡。

当我在荒废时间的时候有多少人在拼命

阅读文字:

在人人上看到一篇日志 感触很深 ,怕以后找不到了就转过来了。用来激励自己。
1.大学的时候减肥,每天至少1500米吧,外加不怎么吃东西,坚持了两三个月吧,减掉35斤吧。 
     然后考研,每天6点差10分起床,接近凌晨1点睡觉坚持了8个月,暑假的时候上海刮台风,学校的树连根拔起来好几颗,水漫到和图书馆的台阶齐平,我穿拖鞋去图书馆看书,整个图书馆只有4个人,就是我所在的考研小团队~,呵呵,最后大家的成绩可以说是惊人的高了。 然后考CFA,准备时间不充分,考前5天统共睡了10个小时,飘去考场,再飘回来,回来以后鞋都没脱睡了16个小时 
     这是我最拼的几次了,接下来又要考CPA了,学习和考试简直是无止尽的。。。。。。真挺郁闷的。。。。 

2早上七点起晚上十二点睡,持续半年考研复习。天天早上去国图排队进门闭馆出门,为的是死磕一本国外专业书,每天按照页数计算进度。最后虽然考上了,但是看看人家的成绩才知道自己跟本不算拼命。 

3上大学的时候整学期不去听课,某科老师让同寝的人带话,考不到八十分以上,铁定给不及格。第二天上午九点开考,头天晚上九点还没借到这门课的书。晚上十点开始看,入定状态,看得左鼻孔流血,堵之;右鼻孔再流,再堵,最后张着大嘴,点着蜡烛看了几百页书,记不清页数了,反正是很厚,然后在开考前几分钟坐在考场手捧课本看完最后一页…及格。考完后回寝室休息半小时,开始准备下一门考试,反正从没挂过科,在我们学校也不容易。但同学别学我,文科的东西虽然适合临时突击,但太伤身体,回回考完至少昏睡一周… 

4 我最拼的那会儿应该是高考的时候。 
     每天早上5点30左右起床,跑到学校跑步。6点跑完步,开始上早自习,中间去买个买早餐,然后继续自习。白天上课,中午除了吃饭和午休30分钟外就继续自习。下午下课后就吃个晚饭在学校继续自习到晚上11点学校熄灯就回家,洗漱,继续自习,一般学到晚上1,2点,睡觉,然后第二天早上5点30起。。。。 
     
     每天从学校到家里的路程大概有十几分钟我都嫌浪费时间,自己做了学习小卡片路上边走边看。每周大概周六是休息的,其他的时间都是按照这个作息。就这样坚持了快1年,最后高考成绩是我们班的第一,大概全市2,30名的样子吧。是我整个读书生涯中成绩最好的一次。成绩出来之后还是有很多人很吃惊的。 
     
     再后来读大学,还曾经想考研的时候都没有这么拼过了。现在在一个公司混一份收入不菲的工作,感觉自己很懒散。有时回想觉得当年自己也曾经有过这么一段很有毅力的日子,觉得还有点不可思议的。 

5 考GRE的时候吧。 
     一直是一个比较散漫的人,结果大三快结束的时候忽然非常想出国。为了能敢上当年的申请,报了暑假的GRE。那时候一本厚厚的红宝书,上面的单词我只认识20%。 
     期末考试完直接回家开始复习,45天后考GRE。45天里出过2次家门,共计不到2小时,每天从起床开始到晚上睡觉一直在学习,不是在背单词就是在做题目。到了考试那天红宝书上的单词竟然能认识80%了。 
     
     后来再也没有这么拼命过了,但是很怀念那样单调的生活——原来人有理想的时候是那么的强悍! 

6给想减肥的男女看吧 我是男的 
     
     大四以前每天11点起床,一天电脑各种吃喝,晚12点睡,160斤 
     
     大四每天早5点半起,学习一天,晚上跑10公里,一周吃一次饭有时候不吃,12点睡,两个月过后120斤 

7 考SAT的时候……那时候还在学校上课,每天晚上一两点睡,第二天再六点爬起来去班里上课,一个月做掉了一千多页的书,顺便干掉了GRE红宝,每天唯一看的课外读物就是china daily,考完后一周看见英语就想吐,至今没有再背过一个单词…… 
     现在弄美国历史,一周一本全英文的教材,可能也是我阅读速度比较快~ 
     能真正为自己的理想奋斗就是快乐的事。 

8 就记得自考法律的时候了。临考前三天决定要考。 
     于是在宿舍呆了整整三天。狂背。累了睡,醒了接着背。 
     最后以全班最高分考过了。于是我成为了教育学弟学妹的完美教科书。我成为了一个传说。 
最苦最累的时候连着加三天三夜的班,为了赶工作,大冬天的,凌晨两点多往单位走,白天有人抢机房,只有晚上去,俺是做电视节目的,之前。那个机房各个节目组都要排班。 
     如果晚上回家,都要写稿件到深夜,广告文案,专题采访,人物传记。。。熬夜是家常便饭,有次连着三天三夜节目做出来,播出后,开完会回到家12点。。。竟然觉得太早了。。。实在睡不着,翻起来洗衣服,洗到三点多,才睡了。 
     最他妈累人的是有熟人找我写稿件,写到夜里三点实在熬不住睡着了,早上六点醒来发现没写完,继续写。。。答应人家的。。。赶八点上班写完 
     我还同时干过两个节目组,那时候觉得自己就是个工作狂。 


9 备战艺考那会儿,每天画到晚上三点,八点起床,吃喝拉撒洗衣服等除了画画以外的事所花的的时间一天绝对不会超过一小时,就是三点了,躺在床上还睡不着,担心考试,只好拿那本英语四级词汇打手电看,只为催眠,结果那些四级词汇几乎全背下来了,汗~~~当时脑子里就想着:要想以后活的像个人样,首先高中就就不能像个人那样活着。一直持续了两个多月,天天如此。从来没对自己那样残忍过。怀念啊。 
 我也来说下 
     考研前4个月每晚2-3点睡觉,早上6点起来(我们是军校,必须起) 
     不过白天上午都在教室自动入眠 
     还好考上了 
     去年报了两门cpa
     因为工作的关系,拖了好多没看 
     于是考前两个月每晚2点睡,早上8点起,中午睡1小时,其余时间不睡 
     还好这两门考过了 
     今年把剩下来的4门都报了,还报了注税的全科 
     现在还没开始看书 
     估计又要学到吐血 


10 前年边工作边考研,每天八小时满满的忙,时常还要无偿加班,工厂缺人还要去很远的地方干苦力,一周休一天。因为跨专业跨院校考研,我根本没基础,但工作实在累,还因为新人时常被欺负,只想着考研以后能解脱,非常努力复习,虽然只有三个月,每天下班吃完饭就去图书馆,读到关门,回来继续,但没有楼上的筒子熬那么晚,毕竟第二天还上班;但周日读全天,带面包去图书馆,除了上厕所就是做题,工作日如果去工厂,做机械的活就边看边读,中午工厂里吃饭,从没荤菜过。圣诞节的晚上,图书馆里基本没人,我坐在空荡荡的自习室里感觉很光荣,关门了拉上衣服在寒风里跑,真的觉得读书再苦也比不上工作虐心,虽然勤奋,但很开心!最后的结果也是很幸运,总分高出全国线39分,最烂的英语踩线过了。但最后因为换了个比较好工作,其实就是超闲,然后男朋友不乐意我去异地读研,放弃了面试,虽然面试不一定会过,但之前的结果已经出乎了我和我男朋友的意料。最终在现在这份工作上做到现在,虽然很清闲,但一年了,我似乎一事无成,上班就看电视剧、电子书或者上天涯,一点考研那时候的劲头都没有,人为什么有时间闲下来就更空虚呢?忙的时候却那么充实!现在是这个工作的第二年,我依然暂时清闲,但我想来这里找点力量,我要好好学习,我要再考研,我要把英语读好!抱歉啊,说了这么多。。大家一起完善自我吧!!! 

11 读医学院的,曾经在一个上10门专业课的学期里,同时考了GRE,新TOEFL,再加上平时的上课&见习。 
     
     话说医学院是没有选课的,学校按照你读哪个学期就给你安排好这学期所有的课,基本从早到晚排满,你自由选择课只有2种情况,一个是晚上的选修课,一个是你要重修以前的课。所以,那学期按医学院正常的安排是10门专业课。 
     
     为了考GRE,前后总共只用了一个月左右,那个月基本逃了所有能逃的课在家复习,自己都认为不可能做到。每天晚上看到3,4点,早上9点左右起床,下午1-2点睡觉,除了吃饭睡觉其余时间都在背GRE单词和做题。7-10天出门一次,每次出门1小时多就是逛联华大卖场,买好吃的。。。记得有一次出门正好看见邻居去遛狗,我心里超好笑地自嘲,哎,狗真是好悠闲,每天都有时间出门逛街,我却一个多礼拜才有空有心思出门一次觅食。。。从大二上考完六级此没再碰过英文的我,多年后,就靠这一个月的拼命,考出了个不错的GRE成绩,然后也算是给最后申请上好学校打了个好基础吧~~~ 
     
     考完GRE以后,就开始马不停蹄地考掉了剩下的8门医学考试。刚考完就开始医院实习,然后又一边考了新TOEFL,又一边自己准备了所有的graduate school申请。所有过程都在那年里的半年之内完成。如今边读研还在准备更重要的美国医生执照考试,相比之下,当年的GRE+10门课显然已经是过去时小菜一碟~ 
     
     人生其实就是这样一步步走上来,付出总有回报,回头去看,抓住机会,努力过,就不会后悔。加油吧~




【睡前故事】 活下去,是因为要去捍卫一个人

阅读文字:

张嘉佳:活下去,是因为要去捍卫一个人
从前以为活下去,要有人在捍卫自己。现在发现活下去,是因为要去捍卫一个人。所以我要更努力些,过去来不及了,无论现在还是将来,要有能力去捍卫。


2001年,高考开始不限制年龄。于是大学里流传,没毕业也能结婚。我身边唯一尝试的人是徐飞,大四和研究生师姐偷偷领了结婚证,还煞有其事请几位好朋友开了两桌。后来双方父母都极度反对,徐飞天天躲在宿舍,连他们小夫妻租的小房子都不敢去。


徐飞脾气很好,接近懦弱,说两句话脸就红了,凡事都得靠哥们出头。幸好他老婆十分彪悍,摆平两家,研究生没读完,直接托关系找工作,号称不用长辈一分钱,自己养这个家。


他们离婚原因太多,老婆去了澳大利亚,留下徐飞带着女儿一起过。


去年徐飞砸在股市里的钱基本赔光,天天去酒吧买醉。但他无论喝多少,都会到朋友家冲凉到清醒,衣冠楚楚再回去。他特别害怕女儿知道,却又克制不住沮丧。


有天半夜我接到他女儿徐咩咩电话,说爸爸电话没人接。我赶紧到酒吧,徐飞彻底喝挂了,趴那吐。我扶他离开,他还嘴里嘟嘟嚷嚷必须冲凉。结果刚到楼下,走出大门,九岁的徐咩咩站在那里,背着小书包。


徐咩咩从包里掏出饮料,说,叔叔,给我爸爸喝汽水。


徐飞瘫在广场长椅,东倒西歪,挣扎着起不来。


徐咩咩坐在他身边,说:爸爸,我们家是不是没有钱了?


徐飞开始哭。


九岁的徐咩咩仰头望着我,用手背擦擦眼泪,说:叔叔,我不想上学了,给我介绍工作好不好?


第二天徐飞给每个朋友打欠条,凑点钱,开了个培训班。一个人带两期,起早贪黑,年底欠债还清,赚了一大笔,寒假带徐咩咩去意大利玩儿了。


咋晚一起晚饭,几杯酒下肚,他说:生意不错,明年规模继续大点。


我说:加油。


他说:现在我就想拼命,拼到女儿什么都不用担心,一辈子都不用担心,哪怕我嗝屁完蛋,她也能自由自在活下去,想要的都能得到。只要没人可以伤害她,我死了也甘心。


我说:你这状态挺让人羡慕。


徐飞说: 
“从前以为活下去,要有人在捍卫自己。现在发现活下去,是因为要去捍卫一个人。”


“所以我要更努力些,过去来不及了,无论现在还是将来,要有能力去捍卫。”


徐咩咩在旁边吃甜点,满脸幸福。



这世上所有任性的资格,都是留给那些展现出决心的人的

阅读文字:



这世上所有任性的资格,都是留给那些展现出决心的人的


文/卢思浩


(1)


09年我来到大洋彼岸,怀揣着自己所谓的梦想,正式开始我一个人的生活。


因为那时候还小,一家人都送我去机场,出发前我看到奶奶在默默流眼泪,我就说哎呀不过就是在外面念书,又不是不回来,别担心哈。我妈有一搭没一搭的和我聊天,我爸一直瞅着时间,说应该进海关了。


我奶奶和我妈都没有送我到海关口,只有我爸陪我到了海关口,拍拍我肩膀让我注意安全。我说您就放心吧,妥妥的。然后头也不回地进了海关。


不是说我有多坚定,而是我怕一回头看到熟悉的面孔,我就会舍不得。


小时候坐过一次飞机,但因为太小所以只依稀记得这件事情,那次是我真正意义上的第一次坐飞机。本以为坐飞机是一件特别爽的事情,结果十个小时多的飞行把我累得半死。


下飞机的时候我想,尼玛这条路不坚持走完,都对不起我这因为坐飞机而难受的两条腿。


(2)


一个人吃饭。


对于那个时候的我简直是折磨。


在那之前,吃饭对我来说是一种绝对的享受,既能和小伙伴聊天,还能填饱肚子,偶尔还能看看身边经过的妹子。对于吃货来说,还有比这更好的事情吗?


但很长一段时间,我都没有适应一个人吃饭。交朋友对我来说不难,也有几个好朋友,但大家各有各的课各有各的事情,时刻表都不同,饭点也不一样,不能天天聚在一起吃饭。特别是我的课都被我选在了饭点前,下课后饿到半死,这时候等我的基友出门我大概会饿死在学校。


妈的,我还这么年轻,怎么可以饿死。


所以我就开始习惯一个人吃饭。那时候觉得一个人吃饭特惨,那时候觉得一个人做任何事情都特惨,但后来我习惯也就发现没什么了。世界运转那么快,没那么多人在意你,在意你的只有你自己。你自己觉得没什么,那就是真的没什么。


然后我就告别了墨尔本和一众基友,到了堪培拉。


(3)


孤独分两种,一种是一段时间内你因为某些原因一个人独处,一个人做事一个人生活;另一种是你置身喧闹,身边人来人往但格格不入,没有归属感。如果说我在墨尔本的时候,感受到的是第二种,那我来了堪培拉之后,我感受到了第一种。


这也是我频繁搬家的开始。


刚开始一个人生活,生活简直一团糟。随处乱放的衣服,看完就堆在桌子上的书,弄坏的台灯,心血来潮买的就再也没用过的东西,有天我走进自己房间,突然觉得:我是怎么把这么小的地方弄得这么乱的?


做饭对于当时的我来说简直是一个不能完成的任务,做饭切到手,切番茄能切出各种不规则的形状,一勺盐究竟是多少,是大勺子还是小勺子?忙到手忙脚乱然后嫌弃自己。好就好在做出来反正也是给自己吃,将就将就还是能吃完的。


这些都是小事,像我这样的一个吃货怎么可能饿着自己?做饭到后来也慢慢地驾轻就熟。


难熬的是怎么面对孤独。


老实说我到现在都没能找到面对孤独的好办法,但多少学会了怎么与它相处。一个人生活的最大好处,就是你有足够的时间独处,慢慢地你就能找到属于自己的生活节奏。你想躺着就躺着想趴着就趴着不用有所顾忌,而当你能把自己的生活整理的很好时,那你就能适应各种环境了。


习惯它,把它当成你的一部分。当没人搭理你的时候,就自己搭理自己。我们都需要找到一个同类,但即使世界再大,你也要明白你的同类也可能只有那么几个。很多时候你以为自己找到同类了,简直相见恨晚,但很快你又发现你们很快就失联,到头来在身边的还是那几个。


这几个就是你一辈子的好友,而其他时间,就要学会自己拉自己一把。


(4)


好像过去了很久,但好像又没过去很久,回头看能像看到昨天的自己,但醒醒神就能发现自己的改变。想说说自己的经历,却又发现没经历什么。当然也有自然而然地谈起恋爱,两段都是异地恋,都同样的没有迎来最好的结局。


没有怨恨,多少有些可惜,但都真诚的希望对方都好,毕竟当初做出承诺的时候,谁都没有骗谁。都真心付出过,也都用力维系过,没有结果,但好在真心付出过,也能坦然接受,不会想着“如果当初做的再好一点”之类的话。




每个人都在比过去成长一点,不管他是否意识到,不管这样的改变是否他愿意。于是我们牵起了谁的手,于是我们学会付出学会去爱,于是我们开始遭受打击,明白什么是难过和伤心。


我真正佩服的不是那些到后来学会武装自己把自己包裹得好好的人,而是那些经历过痛苦经历过失望的,还能够让自己再去相信的人。


最怕的不是伤害本身,而是你不再相信了,当后来有天有人捧着一颗真心给你看的时候,你说这都是假的我才不信呢。然后就此错过。


(5)


扯远了。


几年一个人的生活,让我想明白了很多事情,虽然一个人生活总是不那么尽如人意,但还是有很多的好处。


其实孤独不是一件那么难受的事情,在你年轻的时候,你想要融进一个世界里,然后你发现那比你想象的更难,然后你开始觉得孤独。你越想挤进去一个世界,就越被排挤,那不如干脆不要挤进去。


在你年轻的时候,能有段时间和自己独处终究还是幸运的,这并不意味着你没有朋友,相反正是因为这样你才会有真正属于你的朋友。因为你有时间想想自己要什么,你身边没那么多熙熙攘攘的声音,你可以听到自己,你可以问问你自己到底要什么,到底不要什么。


改变自己不容易,即使是你明知道不好的毛病。说要改,但没行动力,久而久之成了惯性,说过的话变成了说说而已。羡慕只有配上行动力才有意义,想遇到想象中的人,就得让自己接近想象中的自己;想拥有不曾有过的生活,就得做以前不曾做过的事;想过上让自己满意的日子,就得付出与之相符的努力。


就像我常说的:“每个人的人生是一个过程:你从不会做饭到后来的得心应手;从一开始一个人生活的不知所措到现在的井井有条;从根本不能习惯离别到最后的平静;从曾经爱的过度疯癫到现在的小心翼翼。在这个不可逆的过程里,我们只能沉淀,只能向前,变成另外一个人,这个人也许成熟也许挣扎,只愿你能变成一个你不讨厌的自己。”


只愿你不要太辜负当时的自己,这样来日和老友相聚,才能拿这些年的回忆下酒。


(6)


10年,我刚看完演唱会,在日记里写:“人生有多少个青春可以挥霍,又有多少个三年可以浪费。总是麻木太多受伤太多,也许只有这样我们才会发现,原来幸福只是一件可贵的小事。看着五月天演唱会的时候,我还是会想,什么时候也能有三万人,听着我说话的三万人。把自己旅程带给你们,把自己的感悟带给你们,把自己的倔强带给你们。然后天亮以后,我们各自离开,各自开始自己的生活。”


13年,我人生第一场签售,在下午但我早上六点就起来了,坐在床头一边听歌一边对自己说不要担心,一定会顺利的一定会顺利的。然后好友Tity发来微信说,我一早特地去小庙为你祈福了,不要担心,一定会一切顺利的。这些人都是三年来看着你走过来的人,不用担心,把他们当朋友就好了,你得对自己有信心。


然后那天晚上,签售完我一个人回酒店,看着大家给我的礼物,发呆了很久,差点就像个傻逼一样哭出来。


我想从某种程度上,我没有太辜负当时的我自己。


很多人都问我,在迷茫中要怎么做,在孤独中能怎么做,很多时候我都不知道怎么回答他们。因为我是这么的笨拙,导致我至今都没有找到什么诀窍。我只是习惯它,接受它,面对它,然后接着把身边的每件事情做好。


所以今天我写下了这些,只是想让你看到我就是这样过来的,我依旧在摸索依旧莫名其妙的跌倒,但多多少少比过去好了一些。我不知道明天的自己是否会改变自己的心态,但是至少我在今天都做到了用力往前走。


我能做到的,你们可以做的比我更好。


每个人都在用力活着,用他自己的方式。或许你很羡慕他的生活状态,又或许你看不到他努力的方式。你不需去弄懂他全部的故事,也不要去妄加猜测和指责。在让自己甘心之前,还有很长的路要走,那就走下去。


与其指望遇到一个谁,不如指望你自己能吸引那样的人;与其指望每次失落的时候会有正能量出现温暖你,不如指望你自己变成一个正能量的人;与其担心未来,还不如现在好好努力。有时候即使有再多的安慰和指点也没用,能说服和鼓励自己的,还是只有自己。而我能做的,只是告诉你我们都一样,不要怕。


这世上所有任性的资格,都是留给那些展现出决心的人的。(来源



你凭什么过上你想要的生活?

了然……

阅读文字:


你大学里的志愿是你父母选的,你大学里的课程是你挑容易过的选的,那你凭什么要过上你想要的生活?”


这句说给每个年轻人的话,瞬间点燃了我。


我们总觉得做自己喜欢做的事才是正经事,但是什么是自己喜欢的事,恐怕没有多少人能说清楚。比如我自己,一直觉得工作以外的个人爱好就是自己内心的声音,做得蒸蒸日上。可是工作呢?一直以来都自认为不是内心想做的事情,可是内心想做什么呢?


其实对于很多人来讲,那些真实的内心声音大体上都是想坐享其成、不劳而获的,比如希望有一大笔钱可以去环游世界,但一提先努力工作,受人气挨人骂去赚钱,就觉得这不是自己想要的生活,自己的一腔梦想被社会的大熔炉烧得灰飞烟灭了。


加上媒体过分地宣传一些国外思潮,以及一些成功人士在成功后说出的名言警句,我们的内心开始躁动,越发找不着北了。


于是,我们动不动就辞职旅行,动不动就盯着钱换工作,动不动就找同僚商量一下赚钱快的小动作,而很少有人在自己专业的方向上埋头好好往心里学点东西,也很少有人想着把自己变成一个在工作上很专业的人。


社会浮华,物欲横流,每天上班的事儿能推就推能挡就挡,下班吃饭看电视睡觉,然后脑子里想着社会怎么难混,工资怎么不涨……


可是每当看到很“牛”的前辈在前方闪闪发光的时候,每次看到前辈的PPT逻辑写得让人惊艳的时候,看到领导不管讲什么都能滔滔不绝的时候,立刻就觉得领导太强了,自己弱爆了。所以当前辈们用很长的年假去那些自己也很想去的地方晒太阳享受生活的时候,自己的内心又会生出好多的羡慕和矛盾。


其实我们都知道,不迎着困难往前走,前辈的现在无论如何也成不了我们的未来,只是内心变得不那么勇敢。


我们下意识地逃避现实,幻想自己能像《奋斗》里的人一样,不用担心钱,有房有车有男人有妞儿还有个乌托邦,于是我们诉苦、辞职,觉得这个世界不是我们内心想要的样子。


折腾几次之后,我们会发现这个现实又把自己甩到了更靠后的地方去了。


如果我们大学里的志愿是父母选的,如果我们大学里的课程是挑容易过的选的,那我们又凭什么要过上自己想要的生活呢?


如果我们依然不愿在一个每天需要消耗8个多小时的地方让自己成为一个很“牛”的人的话,那我们内心的那些爱好,心底的那些梦想,生来的些许天赋,也许真的会终老一生了。


想为自己的内心做点事吗?从明天早晨上班不迟到开始!


----------------------------------------------


致歉信:过几天出发色达,可能停更几天,


望理解!!



生命中最难的,是你不懂自己

阅读文字:






文  这么远那么近


01
前几日和许久未见的表弟吃饭,他依然是那副不太精神的样子,他看着盘子里那一大块肉发呆,我问他有心事吗?他楞了一会儿说,我不知道自己该怎么办。

表弟比我小六岁,高中因为成绩不好学了竞技健美操成为体育生,高考成绩一塌糊涂没办法上体育院校,只能在西安一家大专学习动画设计,毕业回到家乡做过几份工作,在超市里推销过产品,在小公司做过文秘,为雀巢做过校园活动,但大多无疾而终,后来有了一个志愿者的机会,南下湖南成为机关里的临时行政人员。

这就是他可以写进简历里的学习工作历程,吃饭的时候我问他,你知道自己最擅长什么吗?他想了想,不知道。我又问你知道将来你想做什么吗?他说不知道。我接着问那你有什么梦想和目标吗?他说不知道。我说如果你有了想法你知道该怎么去做吗?他不耐烦地说,哥,你别问了,我不知道。




一顿饭吃到中间就僵持在尴尬的气氛里,表弟把薯条和番茄酱搅拌在一起吃得咬牙切齿,我想他有点不开心,想来我和他从来没说过这么严肃的话题。后来我低低地说,你要有一个目标,你要懂得自己啊。

表弟看了我一眼,重重叹了口气,我就是不知道自己想要的是什么,大哥从小跳芭蕾,国家一级演员,每天全世界的演出,现在又移民到了澳大利亚,有爱情有大房子好车子。你也那么好,电视里天天播你做的广告,书也出了好几本,做的节目连我的同事都在听。我都不好意思和他们说那是我的两个哥哥,我又有什么,我自己压力也很大。

我听了这些话心里一阵难过,我说,你如果把这些变成压力放在心底,那只能让你一直都沉寂在这里,你要去做想做的事情,你要去把握你的机会,不要和别人比,没有人生来就比你强,只是他们知道想要的是什么,然后知道怎么去做。

表弟把酒一口气喝光,放下酒杯看着我,哥,可是我不知道我想要的是什么,我也不知道该怎么做。我喜欢沟通交流,可是光会说话有什么用,大公司就会要吗?我也喜欢和你一样静静做些节目,可是我住的地方条件不允许,不会软件没有话筒。我也爱写点东西,可是我的文采只是初中水平,自己写出来都觉得好笑。我觉得我就是什么都不会,就做个什么都不会的人吧。

听着他有些自暴自弃的话,我又生气又无奈,有句名言说这个世界上本没有路,走得人多了,也便成了路。按照现代含义或许可以这样理解,这个世界上的路永远都是自己在走,如果你看到了路却不去走,最终只能徘徊在原地。如果路都没有看到,那就会一直陷入迷局中无法自拔。

后来我问表弟,那这样子你甘心吗?他用力摇摇头。

02
在我的公众微信,几乎每天都会收到一些朋友的留言,他们在诉说自己的苦恼,简单分类下来和我表弟的情形差不多,不知道自己会什么,不知道自己想做什么,想做的事情又往往不知该如何下手,或者没有真正尝试过,但又不甘心,简而言之就是不懂不知不做,然后只能一直迷茫。

几年前曾经一位朋友对我说他宁愿终日浑浑噩噩过日子,也不愿意去接受看似没有没有结果的挑战。他觉得自己没有才华能力不高,只是一个普通人,想做的事情不敢做,因为看不到尽头,如果没有结果,那么就宁愿不要开始。只是这样的情绪无法排解,郁郁寡欢。

那时我几乎找不到可以反驳的理由,但是当我也走过了同样迷茫困顿的日子,我才觉得这样的话只是借口。先不去谈论那些远的、高大的、了不起的话题,一天天过生活的不是我们这些旁观者,而是你自己,一天天成长的也不是旁人的帮助,而是你自己,一天天看到未来的也不是旁人的眼光,而是你自己。先谈谈自己,你究竟想成为一个怎样的人。

如果你想做一个普通人,那么就去做普通的人,如果你想成为更好的自己,那么就勇敢踏出第一步。拿着自己普通的条件去想着更好的未来,然后无法从普通的概念中挣脱出来,再一味强调自己的平凡,本身就是自我矛盾的论题,想做更好,就去做,别去想。如果只是永远停留在不甘心的情绪当中,那不如就放下那些高远,成全自己的现在。

我想,努力奋斗的意义,绝不仅仅只是限于赚钱,或者是博得社会的认同感,还包括了自我价值的体现,而最直接的,就是抚平了你的这份不甘心。总有一天我们会明白,与自己相处是一件很不容易的事情,梦想和现实永远都是站在相互对峙却相互平衡的立场,最需要做出努力和改变的,唯有自己。

我和很多年轻人一样,漂泊在他乡,之所以能够接受这样的日子,说是为梦想,那只是最高的精神支柱,其实是心比天高,不甘心就在狭窄的空间里度过一生,那些和我一样的年轻人,不过是为了给自己的内心一个答案,给往日的那份困顿情绪一个解脱。

不管我们现在处于哪个阶段,你都可以把自己变成一张白纸,既然是空白,就不怕任何的尝试和失败,我们有的是机会开始,只是不要摊开这张纸却无从下手,只是不要还没有开始,就急着结束。

03
表弟对我说,如果有一天那些想的都去做了,但没有实现,不会很失败吗?到那时回头就晚了。我问他,你所谓的成功是什么?他想了想,赚很多钱,被很多人认识和敬佩,让家人活得好。

我点点头说这也算是成功的一种。他疑惑地看我,难道不觉得很功利吗?我说是很功利,但社会的认同感本身就是功利的事情。成功最直接的标准大家认为的就是这样,如果你拿着这些来要求自己也不为过,但现在更重要的,是你知道自己想要的是什么。表弟若有所思地沉默了。

努力的结果会带来什么我们不得而知,有时就是一次次的失败,有时就会渐渐地走向成功。失败的原因可能是努力的方向不对,但更有可能的是,你不知道自己努力的方向和那个目标是否正确。每个人都在路上,每个人看似终日朝九晚五,但在你这路上只要不停下脚步,那么所谓的成功,就会在不远处等着你。

至于功利和回报,那不是应该考虑的重点,远远不及这过程当中所带来的充实和享受,虽然在看到成绩时我们会兴奋和激动,但我们应该懂得,这份结果是我们无数次的努力和奋斗换来的,如果我们的努力是去成为一个更好的自己,哪怕退一万步讲就是为了功利,那又为什么不去开始呢?如果我们为了那个目标,踏出了第一步,谁又说那不就是我们对过去的选择和勇敢的一份结果呢?

凡事都要一点点做起,如果不做,那么就会永远在你的想法里疲于纠结,如果不去努力改变现在,那么你的明天,就会和现在一模一样,甚至更糟。

生活可怕就在这里,一个人如果安于现状,倒也罢了,怕的就是苦于内心的不甘心,但却不愿意改变,到最后现在的日子也过不好,未来也岌岌可危。不知如何去做,或者做到中途就因为种种借口回到了起点,那么生活就变成一种尴尬的处境,让你在不上不下之间烦恼,陷入自我的怀疑和否定,但这其实归根结底不是你的能力问题,而是心态。

我曾经看过很多名人的传记,在他们的故事里我看到过一些共同点,那就是行动力和坚持。有一个朋友曾经罗列过很多计划,比如出去旅行,每天记很多单词,一周看一本书,一周温习三部老电影等等,但时间一长就一再放弃,理由也看似合理,今天工作太累了,今天同事聚会了,今天没做那就明天做,这周没完成的下周补上吧。

表弟一听笑了,他也努力了啊,起码真的有计划有实施。我说是的,他确实努力,但成果却差强人意。

我告诉表弟,我们的道路不是一个简单的努力和想法就能够实现的,也不是靠着几个大众规则就适合自己,你要首先了解自己,安排好自己,才能够按部就班地生活。一个人的行动力代表着他的能力,如果能力有限,那么暂时就不要指定太过复杂的目标,如果真的下定决心,就去逼自己一把。自己的目标因为拖延变得越来越多,越来越难以完成,从最初的不以为然,就会变得怀疑自己,从而成为恶性循环,到最后依然是一事无成。

心态的转变是改变自己的第一步,如果盲目地去跟风和实践,到最后只能活得很累,只有真正扭转了自己的意识,才会心甘情愿去做那些自己从未尝试的挑战。如果明明想要改变自己,但总是卡在幻想中无法自拔,明明自己付诸了努力却是被迫被改变,那么生活就会告诉你,一切都是错误,需要重新再来。

而到了那时,你就会发现,被驾于空洞想法和残酷现实中间的自己,早已经没有了当年的心力。

04
不要去担心你的生活如何结束,也不要去害怕你的未来会是怎样的结局,你都还没有开始,你怎么知道未来的自己,是什么样子?

表弟说我想做公关,我想播音,我也想写书。我说那就去做,你怕什么,如果你善于沟通,那么就去沟通的事情,利用你的现有条件去努力尝试,不要放弃前往更大世界的探索。如果你喜欢播音但不知如何下手,那么我可以教你软件告诉你播音技巧。如果你喜欢写东西,就去多看书多写多尝试,总会慢慢进步。可是像你现在光想不做,或者找一些条件不允许之类的借口,最终永远都只停留在幻想和自我退缩的阶段。

表弟听完我话的脸红一阵白一阵,他说我害怕失败,到最后连现在的日子都没有了。

我曾经看过一篇文章里写这个世界上从来没有不可走的道路,也从来没有不可达到的目标。只要你实际地去想,实际地去做,你就会成为更好的自己,哪怕你暂时想要达到理想中的高度真的很困难,但起码你有去攀升,那么距离就会一点点接近,但如果你只是仰望和感叹那高远天空,那永远你都抬着头去望,永远不可能接近它。

我们都是这样子,眼前的一切不忍放弃,未来的种种却总想不劳而获,这样子的情绪就会让我们忽略了现在的行动,而只是观望未来种种美好的假象。任何人的成功都是不空穴来风,任何人的道路都不是一帆风顺,哪怕你看到现在所有的成功人士,在他们荣耀的背后,哪一个不曾经历过那些义无反顾的勇敢和坚持?

表弟说我不可能成为成功人士的,他们的目标我根本达不到。我摇摇头,我不是让你成为他们,而是做真正的自己。人活着不是为了那些所谓的成功,真正意义上的成功就是顺从内心做自己。脚下的路只有你一个人去走,你走得越远,你看得越广,那么你就是越成功,成功没有尽头和终点,而是你如何探寻走在这路上的过程。当你放下你的偏执和迷茫,开始迈出第一步,那么你就是成功的,以后的道路,只是丰满了这份成功的介质,加深了你对自我的完善和历练,成为了你心中的自己。

我们在青春里耗尽了心力去想自己的梦想,去规划自己的道路,难免会有迷茫和困顿,这都不要紧,二十多岁拥有的就是年轻,你还有大把的时间去想你想做的事情,你还有更多的机会让你去挑战让你去失败,如果你认为自己的梦想根本无法达到,那么就换一个更近的目标,一点点去接近那看似虚无的梦想。

最好的生活状态,无非就是心怀着你的梦想,勇敢过自己的生活,哪怕最后过了拼搏奋斗的年龄,回归到了平淡的日常生活,也无所谓。没有实现梦想不可惜,没有达到自己的终极目标不遗憾,但你应该努力让自己问心无愧,因为只有这样,你才会在未来的日子里获得比社会认同感更加重要的东西,那就是你内心的踏实和无怨无悔,那是之后你在漫长人生道路上的财富,是你面对以后所有困难和阻隔的勇气和力量。

因为你知道,你曾经为了梦想而努力和做出行动,你就不怕再一次迎接生活的艰难,你就不会因为那些突如其来的困苦而措手不及,你明白,曾经的风风雨雨不会白白到来和离散,它一定会在你的人生里留下痕迹,成为你的盔甲,和你一起冲锋陷阵,勇往直前。

05
谁都不知道明天会发生什么,谁也不知道未来有什么在等着我们,如果只是想着可能出现的最坏打算而不准备开始,那么人生中可以成功的几率也会和你擦身而过,而当你看着旁人一点点发出的光芒,就会后悔曾经的停滞甚至是退缩。

一个人,不怕将来后悔做过什么,而是怕后悔没做什么。

是的。挑战不可怕,困难不可怕,失败不可怕,任何这条道路上的一切都不可怕,可怕的是你因为这些所谓的可怕而迷失了自我。这条路百转千回的路途,无非就是和自己的内心、和曾经的自己来一场战争,最终打败你的是自己,你的对手不是别人,永远只有你自己。

生活好似一个皮球,你拍它一下,它才跳动,你怀抱着它,那么它永远只能沉睡在你的意淫里。如果不去逼自己,你根本不知道生活会给你带来什么惊喜,世界再精彩,别人再成功,都和你没有关系,你只有做自己,去你想去的地方,做你想做的路,生活才不会刁难你,有些事情不要再去无谓地想,而是该好好思考,下一步应该做什么。

也许你要的未来还远在天边,也许你一直跌倒困难重重,也许你已经努力但毫无进展,也许你所看到的现实和你期望的那个未来相差甚远,但是只要你懂得自己,并且勇敢做出选择和决定,就算别人无法理解不能认同,就算那个未来依然无法抵达,你都可以始终活得充实而踏实,因为你知道,你一直都在路上。

只有这条道路上的经历是最宝贵和有用的,也有只有经历才能够让我们真正明白这个世界,明白自己。我们都应该去经历一些从未见过的人事,在这途中我们会遇到很多事情,有的刻骨铭心,有的烟消云散,但是当你明白了自我勇敢在这路途中,哪怕是回首,你都不会后悔曾经的开始,真正让我们难以忘怀深怀感恩的,绝对不会是路上的苦楚和风雨,而是最初那个不顾一切清醒勇敢的自己。

这个世界上与自我有关的事情,一是找到一条适合自己的道路,不用瞻前顾后,不必好高骛远,只是心里清楚自己想要的是什么。二是勇敢去做,如果想成为怎样的人,你就要去亲自经历,只有走出了脚下的每一步,才能看到下一刻你所想要的风景。三是记得要坚持,好走的路上风景少,人少的路途困苦多,属于我们的终究有限,只有认定了它,勇敢去走去坚持,才能够度过前面漫漫的黑夜,收获微光的黎明。

我对表弟说:不知道想要什么就回到你的起点,想想曾经的道路,与内心中最本真的自己对谈,找到曾经的出发点。不知道怎么做,就慢慢梳理你的想法,按照一切可行的方式去一点点计划和安排。而当你有了自己的计划,就去坚持和努力,这个世界没有免费的午餐,更没有不劳而获的未来,只有你明白了自己,才能去明白这个世界。

相信自己,相信梦想,相信温暖,相信爱,相信所有的努力都会有回报,相信你的一切。

你要清楚你的道路不是任何人可以替你打算和安排,你要明白你不是任何人的翻版,也不是别人的替代品,你只有真正做自己才能活得踏实和快乐,你也只有真正认清了自己,才会明白自己需要什么。

尼采说得好:对待生命你不妨大胆冒险一点, 因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹,那只是努力的另一个名字。

生命中最难的阶段不是没有人懂你,而是你不懂你自己。


———————————————————————————


阅读文字:阅读改变生活


           微信:timetellyou

感动很多网友的文章:爷爷和我

去年连载在微博上温馨无数人的文章,篇幅较长,却在不知不觉读完了,当时还附上了老爷子的照片,小帽,石头镜,严肃的薄嘴唇,中式棉袄和拐棍,标准的京城老爷爷。流畅的读完,窗外华灯初上。现在回想起来,心里更多了对家人的理解和对街口老巷的眷恋,当然还有一种埋藏在深处的感情无法用语言形容……

阅读文字:

文/泊小豆


爷爷和我


两岁时,我的亲生父母离异,年长我五岁的姐姐被判给了父亲,而我则因年幼,判给了母亲。遗憾的是,我的生母选择推脱,不愿意抚养我,74岁的爷爷说,我的亲孙子,我来带。从此,我的生母与我断了所有联系,我的世界里从此没有了她。父亲的工作决定了他不可能在北京,姐姐也去了父亲再婚的家庭和继母生活,继母因为不能生育所以视姐姐为己生。而父亲因为工作只能把我托付给爷爷,每隔两三年才能回北京看我一次。这一托付便是十多年,终日和我相伴的只有我的祖父。孩子对亲情的是非感非常明确,毫无疑问,在我心底,只有爷爷对我的疼爱没有任何瑕疵,爷爷对我的意义超过父亲。很小时候的事儿我并没有印象,都是家里人讲给我听听,我也只是听听,但我记事起的很多事儿都铭刻于心。因为同学们都有爸妈陪伴而我没有,对于胡同里长大的孩子来说,从小就被邻居家的小朋友编顺口溜来讽刺的感觉或许很少有人能够体会。
 
1.  爷俩 童年
 
我的爷爷生于1913年农历二月,用他的话说是经历了四个朝代。我祖上是旗人,曾祖母是德国人,爷爷是混血,是一位留洋西医,传统和西洋构写了他传奇的一生。爷爷年长我72岁,从我懂事起,我就觉得他很老,那时候爷爷留着不长的花白胡子,头发也是银白色的,不掺一根青丝。他有时会穿一身老中山装,有时又会穿戴老传统的长衫马褂和小圆帽儿,曾经也给我做了一套,可我嫌土气,从没穿出门过,爷爷就一直保留着。爷爷很瘦很瘦,年轻时一米八的身高,老了就缩了水,微微弯起的脊背,手指已经被烟草熏黄了,看上去却很精神。
 
奶奶在我父亲出生后不久就过世了,爷爷和儿女孙儿们在老四合院住了半辈子,退休后,儿女们纷纷离开他自立门户,而他也开始一个人的独居,直到我的出现,小院儿成了他和我独一无二的世界。我家的四合院坐落在京城最老的恭俭胡同里,紧挨着故宫北海后海什刹海景山和鼓楼,位于地安门内,现在已经是京城最炙手可热的旅游景点,传统的范儿深受小资们的喜爱,也是老北京们享受生活的安逸之地。在我的儿时,这里只是北京最老的居民区,那时没有被开发,一切都保留着皇城根儿下最老的传统和民俗,老人们孩子们相处和睦,很少有人意识到这里将来会变成全北京最昂贵的地皮,而我也一直觉得自己住在北京城最老旧的地方。如今,许多胡同大杂院已不复存在,改造后的胡同已不再像从前,现在很多古老的院墙上依稀可见巨大的拆字,老北京的文化逐渐在萧条在消失。我家的四合院幸运地保留了下来,如今也成了很多游客喜欢参观的地界。小院儿是老北京最传统的格局,前前后后院里院外有些树是爷爷亲手种的,院子里也有些花花草草,还有一小块儿菜地,我们爷俩餐桌上小菜都是爷爷每天耕耘的结果。
 
我的家族很大,爷爷有四个儿子三个闺女,八个孙子三个孙女,三个外孙两个外孙女,而我爸是最小的孩子,我也是所有孙辈儿里最小的,最大的侄儿只比我小两岁。爷爷对后辈很疼爱,对每个孩子都会关心,他从不奢望孩子们的回报,他只是负起身为家族最年长者的责任。因为最小,家里人对我都很好,哥哥姐姐对我也很照顾,小时候最开心的也是哥哥姐姐们来爷爷家玩,因为终于有人陪我开心地玩儿了。但每次晚上他们要走的时候,也是我最失落的时候,一是因为没人和我玩儿了,二是因为他们都可以回到爸妈身边,而我不能。长大后有次爷爷对我说,那时候看着我孤单的眼神儿很心疼。他告诉我,在我4岁的时候,有天晚上对他说:“爷爷,我能喊你一声儿爸爸么,就一声儿。”当时爷爷眼泪都下来了(不过这事儿我是不记得了)。从此,爷爷在心里更加偏我。


从小我就是家里的孩子王,我年龄小,但辈分大,几个侄儿外甥比我小不了几岁。我喜欢带领他们占山为王,在小哥的影响下,我在蔫坏的道路上越走越远,经常玩玩恶作剧伍的。我从小话就不多,看上去属于乖巧可爱的男孩儿。但其实我很任性,馊主意跟喷泉似的往外冒,做了坏事儿经常会表现出一副可怜样儿,大人们尤其是爷爷就舍不得指责我。但爷爷从来不会过分骄纵我,我如果做错事儿触碰到他的底线,他一定会给我相应的惩罚,让我从心底里知道这样做伤了爷爷的心。我6岁,小哥带着我偷拿爷爷放在桌上的零钱买汽水,而我在拿钱的时候被正巧进屋的爷爷逮到,立即招供。爷爷什么也没说只是让小哥买了两瓶汽水回来,罚我俩看着桌上的汽水站了一个下午,直到开晚饭。吃饭的时候,爷爷打开汽水递给哥哥和我,说,喝吧。我俩开心地抱着瓶子喝起来,爷爷接着说,偷窃的行为是可耻的,以后想要什么就和爷爷讲,光明正大地提出要求是合理正当的,但为了满足欲望去偷其实是看不起自己个儿。当时的我并不太懂,但我知道偷东西在爷爷看来非常丢脸。自此,我和小哥再也没有偷拿过长辈的任何东西。


很小的时候我经常问爷爷你喜欢哥哥姐姐还是我,爷爷就说,你自己琢磨琢磨。我说,爷爷你肯定喜欢哥哥们。爷爷就笑了,说你们都是我孙子,哪个都喜欢,但我悄悄喜欢你多一些。我听完就心满意足。很小的时候,哥哥姐姐来看爷爷,我对他们说,这是我一个人的爷爷。听得所有人哭笑不得,我爷爷就亲我。大侄儿比我小两岁,大哥经常带他来爷爷家,爷爷很疼他的大重孙。有次我看到就很生气,说,那你和他过好了,我要离家出走。爷爷就说,你是叔叔,要懂得谦让。我就哭了,说我只有你一个人啊。爷爷就没说话,把我抱在他腿上。哎,我小时候嫉妒心好强啊... - -
 
我读的小学也在一条胡同里,米粮库小学,如今已经没有了,并入了现在的什刹海小学。我不是特别调皮能闹的小孩儿,但喜欢发呆看闲书,桌上有一只蚂蚁都能把玩一个小时,课间会跑到胡同口看过往的行人、流浪狗和寥寥无几的汽车,因此,我成绩不好,老师也拿我没办法。但爷爷从来没有因此对我发过火,只是嘱咐我不能跑远了。
 
7岁,我第一次吃麦当劳,是爷爷带我去的,长安商城内家。爷爷给小哥和我点了很多好吃的,现在还保留着一张当时爷爷给我和哥哥拍的照片,照片里我和哥哥笑得很傻,鼻尖上还有番茄酱。也是这一年,身体一直很好的爷爷要做手术,我也因为爷爷住院而住到大姑家。两年没见的父亲也突然从国外回来,还有伯伯姑姑们的交谈和神色,让我意识到爷爷病得很重,八十岁了手术风险很大。从长辈们的交谈中和爷爷回避的眼神里,我第一次知道什么是死亡,知道爷爷会离开我,再也不会和我在一起。手术前一天,爷爷特地让大姑把我带去医院,抱着我说了很久的话,快要走的时候,我抱着他的脖子说:“爷爷你死了,我可怎么办?”爷爷听后紧紧抱着我,亲我。晚上我一个人坐在床上,周围漆黑一片,我很害怕,也是从那一刻,我开始思考如果爷爷不在了,我该如何生活。后来手术很成功,爷爷醒来第一句就是问我在哪儿。这件事以后,晚上我经常会拉着爷爷的背心睡觉,会想爷爷年纪大了随时都会离开我,而我该怎么办,也正因此,我开始学会独立,什么事都靠自己。
 
8岁,三年级,老师布置了一篇命题作文<我的爸爸>,我回家一个人坐在屋子里对着作业本愣神儿,爷爷问我怎么了,我说了原因,他叹了口气,什么也没说点了支烟出了屋,后来我写了一篇<我的爷爷>,被老师当着全班点名说我不按要求写作业,同班一个小孩儿说,H没爹妈!从此我便被班里的男生嘲笑,我回家一个人哭了很久,爷爷问我为什么哭,我愣是什么都没说,而爷爷就抱着我摸着我的头,我就放肆地哭,这件事儿我一直都没忘,每每想起来都怅然若失。也就是那时起,我对父母怨恨的种子开始发芽,变得沉默寡言,朋友很少。
 
爷爷手很巧,我的很多玩具都是爷爷亲手做的,至今我还保留着,时不时拿出来把玩一下,时光就像回到了童年,爷爷把新做好的玩具递给我,我如获至宝。每年生日,爷爷都会给我买个礼物。印象最深的是,9岁,爷爷送了我一个变形金刚,因为每次我都会趴在西单百货大楼的柜台前盯着那一排玩具两眼放光(这是我哥形容我的)。那会儿一只变形金刚足够一胡同的小孩儿崇拜你半年了,收到礼物我特别开心,爷爷搂着我,用胡茬扎我。
 
晚上我一般都和爷爷睡在一起。老院子那时候没有暖气,北京的深冬气温会降到零下二十多度,家里只生炉子。冬天,临睡前爷爷会帮我把暖炉放好,被窝很温暖,有时爷爷会提前进被窝帮我暖床。夏天,爷爷会给我摇扇子,直到我睡着。他会给我讲很多故事,有他留学时候的事情,其中一段儿有关初恋,我哪儿听得懂哦;有皇城根儿大杂院里的人情冷暖,有一段儿关于我们胡同一个疯女人,据说是因为男人抱走孩子抛弃了她才疯掉的;有他和病家儿之间生死悲喜,有特殊时期家族的兴衰荣辱,当然最多的是各种神话故事。记得有次,我很早爬上床喊,爷爷来陪我睡觉嘛。爷爷笑眯眯地躺在我身边,说好嘞。我说,爷爷你怎么不摘假牙。爷爷想了想说,今晚我要做个美梦呢,梦里得吃好东西,我得戴着假牙才能吃噢。我大喊,爷爷你骗人,你是要等我睡着去打麻将,哼,我不喜欢你。爷爷连连说,哎哎,你个人精啊。然后起身去洗脸洗脚,认真地刷假牙。末了,钻进我的被窝,悻悻地说,小子,老子今晚梦里只有眼馋的份儿啦。我就搂着爷爷使劲儿地笑。爷爷就咯吱我,我身上痒痒肉多,就止不住地笑啊笑。


小时候我特别遗憾,问他为什么我们之间会相差那么多岁,永远无法超远。爷爷坐在小院儿的摇椅上,冬日的阳光照射在他一丝不苟的白发上,散射出来的光是银色的,非常好看。他笑着告诉我,傻孩子,有一天你就会发现这个差距会缩小,直到没有。我不懂,说,你是说你不要我了吧。爷爷说,只要我活着,我就不会离开你。我拉着爷爷的手,爷爷又问我,你长大了,我动不了了,你会要我吗?我想了想,回答,我不知道。爷爷点了支烟,说,那时候我就不在了。我说,那你去哪儿?他没回答,我也就没再问。不过这件事儿我琢磨了很久,长大几岁才慢慢懂。


夏天的夜晚,爷爷和我一起在屋顶看星星。爷爷告诉我每一个星座,分别代表什么。从小我就觉得爷爷什么都懂,他爱看书,讲故事绘声绘色的。微凉的夏夜里,只有我和爷爷两个人在一起,一人抱着一半大西瓜,用勺子挖着吃,吃着吃着就抬头看看漫天的星星,爷爷指着天空说,这一颗眨眼的星星是豆豆。我吃着西瓜说,喏,那一颗最亮的星星是爷爷。现在,我爷一定变成了那颗最亮的星星。


爷爷喜欢听戏,年轻时和许多京城名角儿私交甚好,经常会和我说起年轻时听戏的故事,也会唱几段儿,但我对京剧并没有什么太大兴趣。爷爷钢琴弹得非常好,是曾祖母教他的,爷爷一直都没放弃过弹钢琴,我的钢琴启蒙老师就是我爷爷。每天两三个小时的练习对年幼的我来说很是枯燥,爷爷不会强迫我,耐心地劝我坐在钢琴前,有时我闹着坚决不弹,爷爷就自个儿坐在那儿开始弹琴。听着爷爷弹的曲子,我会不禁惭愧,乖乖坐回去,认真练习,而爷爷一直坐在我身后默默听我弹琴。碰到我弹不好的地方,他手把手地教我,指法节拍节奏和乐感,都是在爷爷一点一点反反复复地指导中培养出来的。从爷爷身上,我渐渐懂得耐心和坚持的力量。


记得爷爷八十岁的时候,手就开始不自主的震颤,就是哆嗦,很多上了年纪的老人都会有。我有时候看他掏钱啊,端东西啊,吃饭啊,喝水啊,打洋火啊,手都是抖的。我就好奇,问他,爷你的手怎么了,你是紧张吗?他说,人老了都这样。我说,啊为什么?他只说,生老病死由天定。哎,我爷爷总是这么深奥。但自此以后爷爷就不再碰钢琴了,可他希望我好好学琴,不为别的,只因为音乐是一种生活,是一种乐趣。


爷爷非常爱干净,屋里也一直都收拾得整洁。家里很多物件都破旧了,但总是擦得明亮。从小爷爷就要求我必须要养成爱干净的习惯,衣服脏了就要换新的,要勤洗手。小时候爸爸给我买过一双新皮鞋,那时候正冬天,皮鞋刚穿第一天就被化雪后的泥水溅脏了。我回来很委屈,说鞋脏了,爷爷就帮我一点一点擦干净,第二天居然又和新的一样。爷爷爱干净的习惯一直保持着,而我也一样,家里不乱衣柜整洁,都是受爷爷潜移默化的影响才养成的。


每年过年,孙子外孙重孙们都要从大到小排起来给爷爷磕头,这是我家的老传统,爷爷会给每个人压岁钱。每个孩子都会领到一个悉心包好的红包。每次轮到我,姑姑伯伯们就说,你得多给爷爷磕几个头。我说,凭什么呀。他们说,你磕得越多爷爷给你钱越多。我说,我就磕一个。我大姑说我特别轴,好像真是,从小到大一直轴过来了。其实,爷爷包给我的钱是最多的,他会悄悄告诉我,一会儿拿到红包不能拆开给哥哥姐姐们看。


9岁那年暑假,大哥从广州回来,带着他儿子一起来看爷爷,大我三岁的小堂哥正巧在爷爷家和我玩,大姑和小姑也来看爷爷,几个人一起吃中饭。饭后,大哥拿出从广州带来的四个大芒果和一小袋红毛丹,这些热带水果当时在北京的市场上几乎没怎么见过。小哥和我都很好奇,眼馋着想吃。爷爷递给小哥和我一人一个芒果,给我大侄子也递了一个,大哥说这是给爷爷的,推脱着没让他儿子接下。小哥和我一起琢磨着吃芒果,弄得满手满脸都黄不拉机的,不过那芒果真心很甜,以至于我到现在都对芒果情有独钟。小哥吃完意犹未尽,又跑去和爷爷要芒果吃,爷爷继续拿了一颗给哥哥,大姑听到看到后,瞪了小哥一眼,小哥装作没看到,兴高采烈接过大芒果。大姑有些生气,说,你以后有的是机会吃这些,留着给爷爷吃,听话。小姑也劝哥哥,哥哥显然有些不愿意,拿着芒果站着不动,爷爷笑着说,吃吧,还有一个呢。小哥俏皮地一笑,坐在沙发上剥开吃,爷爷说,喜欢吃就吃。我没有说话站在一边儿,看着他们,思考着大姑刚才说的话,心里隐隐有点难过。晚上,他们都走了后,爷爷拿出剩下的一个芒果,递给我,我说,爷爷你还没吃呢。爷爷说,我吃过,不爱吃,乖,拿着吃。爷爷说着话剥开芒果,我说,你吃一口我吃一口吧。爷爷笑着答应,可他吃了一口就不再吃了。我说,爷爷,等我长大了你想吃什么就和我说,我给你买。爷爷听完说,没白疼你个臭小子。


小堂哥只比我大三岁,经常来爷爷家和我玩,有时候我的大侄子也来,我们仨经常一起在胡同里打闹。小哥小名北北,特别淘气,喜欢打架,有次惹了我们胡同一个大孩子,结果他跑了,留我大侄儿在那儿,小可怜被人家揍了一顿,哭着跑回家,爷爷看到,问清原因,边安慰边说,北北你这叔叔怎么当的?小哥装作什么都不知道继续吃苹果,我看到有些生气,拉着我侄儿,跑到那个大孩子家门口,趁着没人把他家大人自行车的气门芯给放了。从那儿之后,我的几个侄子基本都听我的。


小哥比我会说话,所以很会逗家里的长辈。而我好像天生就不太喜欢在人多的时候说话,多半沉默。有段时间,小哥住在爷爷家,经常和爷爷逗磕儿,而我话少,就在一边听着。小哥会经常讲他家里的事情,我会很羡慕,因为三伯和三伯母经常会给小哥买很多新奇的玩具,会带他去很多地方玩儿,而我几乎没有过。我看出,爷爷很疼小哥,这不免让我有些失落。我很自卑,因为我爸不在我身边,也没有享受过小哥口中的父爱母爱,总有种没有依靠的感觉,一直把爷爷视作我的唯一。当我看到小哥和爷爷亲昵,心里有种最看重的宝贝被夺走的感觉。心情不是很好,所以连着几天我都有些低落。爷爷看出我的不开心,有天晚上趁小哥睡着把我从床上背到里屋,什么也没说让我睡在他身边。我没忍住说,爷爷,我觉得自己不如北北哥。爷爷抬头看着我,谁说的?你比他们都聪明都可爱。我说,为什么我和他们不一样?爷爷说,你没和他们不一样,在我眼里你们都一样。很久我俩都没说话,很晚了,爷爷关了灯。黑夜里,我钻进爷爷的被窝。爷爷笑了,说,傻孩子啊,谁都代替不了你,你是我的小心尖。说完亲了我一口。闻着他身上浓重的烟草味,我的心里突然变得很踏实。


爷爷慈眉善目,对人一直都是笑呵呵的,很少见他发脾气。他从没对我动过一根手指头,也几乎没有骂过,只有一次,我也记得最深。10岁时,我爸给爷爷寄来了一张照片,是爸爸和姐姐的合影,爷爷一直藏着没让我看到。放学回来的我找玻璃珠时居然在桌板背后的夹缝里发现了这张照片,看着我爸搂着姐姐开心的笑容,我两把就把照片撕掉了,正巧爷爷进屋,看到了我的举动。我对他说,我恨你们所有人。爷爷第一次对我说了句,小兔崽子,你给我滚。我头也不回冲出了屋门,一口气跑到大石作胡同的同学家(我当时为数不多的几个朋友之一)。那晚我没回家,第二天同学的妈妈劝了我很久才把我送回家,一进屋就发现爷爷坐在屋里抽烟,爷爷看到同学的妈妈连连感谢送她出了门,而我理也没理他就进了里屋。一天我也没去上学,爷爷也默不作声在屋外抽了一天的烟。傍晚,爷爷做了一顿丰盛的晚餐喊我吃饭,我依旧没出屋,爷爷也没再喊我,一个人吃完收拾了了事。晚上,我抱着被子捂着头睡倒在沙发上,爷爷也进了里屋去睡觉。其实我一天没吃东西都快饿疯了,听着爷爷去睡觉就蹑手蹑脚跑到厨房去找吃的,狼吞虎咽的时候我发现爷爷正站在厨房门口看着我,我停下手瞪了他一眼,爷爷噗嗤笑了,我也没忍住就笑了。后来,爷爷告诉我,那晚他出去找我找到深夜,又怕我回家门是锁的,一晚上他也没合眼,心里很后悔。现在,想想那时爷爷已经八十多岁了,我也很后悔。


2.分别
 
读初二的时候,父亲终于能够把我接回身边生活了,但要离开北京离开爷爷。那时候是深冬,父母(我已经喊继母为妈妈)带着姐姐一起回到爷爷家,放学进门第一刻,我看到爸爸在和爷爷聊天,我心里特别激动,但很害羞,爷爷看到我招手唤我过来,爸爸拉起我,我低头没做声。爸爸说,崽,回去和爸爸一起生活好不好?我听完,愣住了,看了眼爷爷,爷爷也在看我,目光对视的一刻,我看到爷爷眼里的期盼和无奈,我不知道我该说什么,低下头,问爸爸,什么时候?爸爸开始说明天要去学校帮我办转学伍的,我听着,不敢抬头。妈妈和姐姐正巧走了进来,姐姐过来拉我,喊着小弟,我看到姐姐也很兴奋,不一会儿就和姐姐玩起来了。
 
要被爸爸带走的事情在我和姐姐开心的玩耍中渐渐被淡化,爷爷每天也乐呵呵地陪着我们去北京大大小小的地方玩,吃好吃的,爸爸帮我办好了转学等等手续。三天后,爸爸带我去东西单买了很多东西,我也第一次觉得爸爸原来没有想象中那么凶,对我还是很好的。回到家,我兴奋地给爷爷展示着爸爸给我买的所有东西,给爷爷讲着我们一天都去了哪儿,干了什么。爷爷摸着我的头抽着烟笑眯眯地听着,时不时应几句话。晚上爸爸让我和他睡,我欣然答应。我看了看爷爷,突然觉得爷爷的眼神中有一种忧伤,我一怔,但还是跑进另一间屋子。躺在爸爸身边,一股陌生的感觉止不住地在空气里蔓延开来,我有些紧张,突然意识到,我和爷爷要分开了,那是四天来我第一次强烈地感受到分别。我问爸爸,你真的要带我走对吗?他说,是啊,已经告诉你学校都找好了。我当时一愣,坐起来说,那爷爷怎么办?爷爷一个人会死的。(我也不知道当时为什么会说出这句话)爸爸有些生气,口气很不好地对我说,你想什么呢,过年还会来看爷爷,快睡觉!我说我去上厕所,于是跑进里屋。屋里黑灯瞎火,只看到黑暗中的一点火星,闻到呛人的烟味儿。爷爷坐在床边默默抽烟。我披了一件衣服光着腿说,爷爷你知道我要走了吗?爷爷吓了一跳,被烟呛得咳嗽,拉开灯,看到我冷得发抖,边咳边让我快进被窝。我躺在床上,爷爷也脱了外衣睡在我身边。我说,你会不会忘了我呢?他说,怎么会,我会去看你的。他就搂起我,后来我就睡着了。第二天我爸很生气地问我怎么上个厕所就跑了?我被爸爸的口气和眼神吓到了,其实我爸一直对我都很凶,很容易发火。爷爷赶忙说,豆豆习惯和我睡了,别怪他。我爸对着爷爷说,爸,你看你,惯得他一身臭毛病。我当时脱口而出,你不许骂我爷爷。我爸瞪着眼睛说,你还有理了。妈过来拉着爸,让我带着姐姐出去玩儿。
 
晚上回来,我爸对我说下午他去买车票了,买到了,后天傍晚走。我看了眼爷爷,他没说话坐在一边儿抽烟,浓烈的烟模糊了爷爷的脸,他闭着眼睛,我看不到他任何表情。入夜,下雪了,我说,爸爸我想和爷爷睡。他说,去吧。我对爸爸说了句,谢谢。不知道为何,敏感的我一瞬间觉得这句谢谢让父子之情变得凉薄。因为白天玩得太累了,爷爷一直在帮我收拾东西,而我很快就睡着了。雪下了一夜,第二天,伴着爷爷扫院子的声音醒来,我的脑海里徘徊着一个声音,这是我在这里最后的一天一夜了。我还没有和最好的朋友道别,没有和周围的一草一木说再见,没有去看我喜欢的那些野猫野狗,没有和喜欢我的街坊大爷大妈告别。
 
我匆匆起床,爸妈姐姐还没起来。爷爷看我出来,放下手里的扫帚,去厨房给我端了碗热乎的粥,还有他刚买回来的油条。我坐在爷爷身边吃完了早饭,出了门,一一去见了我心里觉得重要的人和喜欢的人,喂了小猫小狗,看了麻雀窝。女孩子哭了,男孩子给了我他们最喜欢的玩具,德爷爷留我在他家吃了饺子,我吃了两个说我吃了早饭了,德爷爷把剩下的饺子盛在饭盒里递给我,嘱咐我带回去给我爷爷。海奶奶拉着我哭了一鼻子,把家里刚炖的猪蹄儿全部让我端回家。张伯伯说,爆肚带回去给爷爷吃,炸糕自己留着路上吃。我都一一接过,哎了一声。满满当当提了很多东西回家,已经中午了,爸妈带姐姐去了北海,爷爷还在给我收拾东西。我说,爷爷你把我带来的这些也给我装着吧。爷爷看了看说,好。接着说,你爸上午还说带你一起出去。我说,咱们中午吃什么。爷爷说,我给你炖了肉。于是,爷俩开心地开饭,爷爷喝了酒,我一个人几乎吃了一整盘红烧肉。
 
晚上,爷爷做了一大桌菜,爸妈姐都回来了。一家人坐在一起吃晚饭,爸爸一直在讲他的事情,大伙儿都在听,我吃了两口饭,说,爷爷我想喝汽水。爷爷二话没说披上大衣准备出门买。我爸拦住爷爷,对我说,你小子怎么那么不懂事,外面有冰,大晚上你爷爷八十多了摔跤了怎么办。爷爷说,你别说孩子了,就这一两顿了,我去买。一会儿,我爷就买了四瓶北冰洋回来,让姐姐先挑口味儿。爸爸继续在讲故事,姐姐在搭讪,爷爷也时不时问几句。我一直没说话,吃了几口饭喝完饮料就说饱了。我爸看我碗里剩的,对我发火道,就说光知道喝饮料,给我坐下吃完!爷爷忙说,你们下午不在豆豆吃了很多街坊给的吃的,剩的我来吃就成。我没说话,跑回里屋去玩猫。听着屋外的爸爸一直在说,爷爷太惯着我了,我一身都是坏毛病。我坐在里屋的窗台上,难过极了,我想我爸应该很讨厌我吧。
 
晚上爷爷很早就和我躺在一起,我说,你关灯吧。他就关了灯。我俩一直都没说话,也没睡着。爷爷叹了几口气,我钻进他怀里,搂住他。爷爷抱住我,不一会儿我的额头就湿润了。爷爷哭了。屋里漆黑,我低着头,我看不到他老泪纵横,但我感受到他在哭。爷爷深深地叹了口气,声音是颤抖的。他说,豆豆啊,回去了一定要听话,不要让爸爸生气,要好好读书练琴,凡事要学会忍。我说,好。爷爷接着说,我老了,没带好你,对不起你,你别怨我,你爸爸有苦衷,他很爱你。我听完,心里像是被掏空了一样,感觉爷爷一直握着我的那双手松开了。我说,爷爷,我好爱你,你不要死。爷爷紧紧抱着我,我听到他边叹气边哭的声音,他说,哎,你是我的心尖子啊。我不知道为什么,愣是没有流一滴泪。后来爷爷开始给我讲故事,讲我很小很小时候的故事,那些我没有任何印象的事情。听着这些我只觉得爷爷怕我长大,他希望我一直小小的,一直都能和他在一起。
 
第二天上午,我坐在方桌旁看着爸妈清点了所有行李,姐姐在一边儿逗花猫,爷爷不时从屋里拿出些我的东西问要不要带走,我爸说不用了,回去买新的,爷爷哦了一声说,也好。中午吃饭的时候,姐姐给我讲着长沙的好吃的好玩的,爸妈时不时附和着,说回去了给我准备了惊喜。爷爷坐在我边上默不作声哆嗦着手给我夹菜,我低着头一直忍着眼泪扒饭。爸爸给爷爷敬了一杯酒,爷爷颤抖着手接过,爸对爷爷说,这些年辛苦您了。爷爷说,没什么,这些年我过得很舒心。吃过后,妈帮忙洗了碗,又把屋子里里外外打扫了一遍,爸爸搬了一车煤回来,爷爷从身上掏出了几张百元的纸币递给了姐姐。
 
火车是傍晚6点的,很快我们便该启程了。
 
爸爸和姐姐提着行李先出了屋门,妈拉起我,我跟着也出了门,爷爷走在我后面,就这样五个人先先后后走到了胡同口。我爸对爷爷说,爸,外面冷,你回去吧,到了给你打电话。爷爷哎了一声。我妈也劝爷爷回去,姐姐喊着车快来了。我再也没忍住,抱着爷爷大哭起来,问我爸为什么不能带爷爷一起走。爷爷一直摸着我的头说,豆豆要听话。我哭得喘不上气来,双手紧紧抓着爷爷的胳膊,求爷爷不要让我走。我爷把我搂在怀里,我心里明白,走是必然,可还是不甘心,对着爸爸喊了一句,为什么以前你不要我,现在要把我带走?爸爸愣了一下伸手过来拽我,我妈推开我爸,让姐姐带我爸到路口去等车。爷爷什么也没说,给我擦掉眼泪,我知道,我和爷爷终要分别。
 
车来了,我抽泣着和爸妈姐姐上了车,车发动了,窗外的爷爷一直在对着我们招手,我扭过头,不敢看。
那年爷爷84岁,我12岁。
到长沙不到一月,我便生了场大病,重症肺炎、败血症,八十多岁的爷爷一个人偷偷买了火车票和我喜欢吃的东西来看我。我醒来第一眼看到爷爷,一肚子的委屈全部都化成了眼泪。爷爷陪我在长沙待了半年多才回北京…
自此,我的童年宣告结束。
 
3.少年
 
因为和爸妈沟通少,刚和爸妈一起生活的时候很别扭。妈对我很好,像对待亲儿子,但爸爸对我严厉甚至暴力,而爸爸对姐姐态度很温和,至少我从没看到他对姐姐发脾气,这也让我从内心对爸爸更加抵触和怨恨。那时候不懂事,经常和他拗着干。我不喜欢写作业,父亲做完手术很晚下班会逼着我做题背书,稍不满意就会打我。我喜欢看闲书,父亲觉得我不务正业,一心想让我成绩快点提高,对我总是很凶,有时还会冷嘲热讽。因此,那时我从心底觉得他不爱我,特别想念我爷,最开心的事就是和爷爷打电话,每次放下电话都很难过。正值叛逆期,父亲的严厉让我又恨又怕,所以拒绝和他说话,我俩之间充斥着冷暴力。14岁那年的春节,一大家子人都回到爷爷住的四合院过年,我家也不例外。除夕白天,我出去和朋友玩到快七点才回家,一进屋,爸爸就问我去哪儿了,我没回答,坐到沙发上看电视,他又问一遍,我还是没回话,其实我不和他说话已经是常事儿了。爸爸突然抓着我的衣服把我拽起来,顺手就是一巴掌,鼻血当即涌了出来。打完他也愣住了,但还是准备继续打我,大伯一把拉住父亲。当着全家人的面父亲一点儿也不给我面子,我心里全是愤怒,两眼都快冒火了。爷爷站起来拉我,颤抖的手帮我擦掉鼻血,边擦边叹气,家里其他人也过来劝和,才最终都坐在了饭桌上。爷爷让我坐他身边儿,我也刻意离父亲远远儿的。其实,爸爸从心底也很后悔,晚上吃饭的时候,他看着我杯里的饮料没了,让哥哥赶紧给我添满。后来爷爷也对我说,我应该给爸爸足够的尊重,毕竟我是小辈儿,不过爸爸下手太重,爷爷很心疼我。


15岁时过年,在爷爷家只待了五天,爸爸因为要上班,全家准备离京。我因为离开学还早,想继续留在爷爷家,一方面可以和朋友玩,另一方面我知道回家后爸爸一定会要求我学习。可我不知道如何向爸爸开口,于是让爷爷帮忙去说,原本父亲答应了,可晚上他又改变了主意。我有些生气,对着父亲说,我不会跟你走的。我爸起初还很和和气气地劝我回家学习,毕竟还有一年多我就要高考了。而我僵持着不肯回家,我爸生气了,说,你不愿意回也得回。我说,我和你没感情,你没权利逼我。这一次彻底激怒了父亲,我爸不顾爷爷在场,提起地上的小木凳就来打我。我也不甘示弱,和我爸扭打在一起。我爸毕竟比我高大强壮,他一个反手,把我摁倒在门框上,巨大的冲力让我感受到前臂一阵剧痛,接着就昏了过去。几秒钟后,我醒来,大哥和五哥已经拉住面红耳赤的父亲。爷爷蹲着搂着我,对我爸说,这是你亲儿子啊。家里人送我去了医院,爷爷也坚持一起去,拍片的结果是我被我爸打成了尺桡骨骨折。爷爷知道后,抄起拐杖就打了我爸的后背,情绪激动地说,你特么是豆豆的亲爹,怎么下得去手啊,那是我的亲孙子,他还小啊,我不在身边都不知道你到底怎么对他,以后你要这么狠,先对我动手。爷爷说完就一直在咳嗽,整个身体都在发抖。我第一次看到爷爷打我爸,也第一次看到他发这么大的火,那一刻完全出乎意料,在场的家人都懵了,一旁不少病人和家属在看我们。大哥赶忙扶着爷爷,劝他消消气,爷爷走过来心疼地抱着我,不断在叹气,我爸没说话,低头走进了一旁的过道里。当晚,我爸告诉我他打完我就十分后悔,也对我道了歉,从此对我的火气小了很多,但依旧迫切地希望我能像他期望中一样成长。这一切让我和他的隔阂越来越深。
 
和爸爸的关系闹得很僵,爷爷也操碎了心。现在长大了,明白爸爸对我的爱和期望。其实他很爱我,只是不会表达和交流,小时候我曾经画过一副画儿给爸爸,至今他都留着。爸爸是个直脾气的人,对我也缺乏耐心,爷爷为此一直很担心。我逐渐懂事后,父子关系也渐渐缓和了。哎,扯远了。


在长沙生活,每年过年爸妈还是要带着我回北京看爷爷,我15岁的时候姐姐出国读书,连着几年也只有我们三个人去爷爷家过年。很有意思的是,我和爷爷都是左撇子,而我通过锻炼,基本上左右手的使用没有差别,也是我做外科很大的优势,但我吃饭一直习惯用左手。吃年夜饭的时候爷爷喜欢喊我坐他右边,爷爷说,他也是左手,这样的话我的筷子就不会和身边人的打架。我堂姐她们听到后就娇滴滴地嚷嚷,爷爷偏心眼儿哦。爷爷就光是笑,也不回话。想想爷爷也是因为很长时间没和我见面,总想多和我亲近。吃饭的时候他时不时给我夹菜,那会儿总觉得自己都大了,而我爷对我像对待几岁的小孩儿,虽说侄子外甥比我就小几岁,可我为了表现我是叔叔的权威,要装出一副大人的模样(呵呵,囧),就推脱不和爷爷坐一起,找个最方便看电视的位置坐下来。爷爷嘴上没说什么,现在想想他一定特失望吧。除夕夜的晚上,爷爷会和家里人玩几盘麻将,等过了零点他就去睡了,亲戚们会通宵喝酒打牌聊天,而我们几个小的,也会通宵吃零食看碟打闹伍的。过年那几天,是老院儿最热闹的时候,只要不着急回去工作,家里人都会留在爷爷家,房间挺多,但人更多,大姑和二伯他们会从家里拿折叠床来,而我理所当然被爷爷拉去和他睡。晚上爷爷会问我很多事,问我过得好不好,和爸爸关系好点没有,而我也会和爷爷讲许多心里话,讲我的困惑和烦恼。爷俩聊天到很晚,通常都是我先迷迷糊糊睡着了。


不在爷爷身边生活后,我最期盼的就是放寒暑假,头一年我年纪还小,只能等我爸过年时带我回爷爷家。后来,我就央求我继母,能否让我寒暑假都回北京。我妈很理解我,于是每当我快放假,她就打听有没有同事或朋友要去北京,正好可以带着我。每次我下火车,总能看到我快九十岁的爷爷在出站口等我,而我们彼此都是远远的一眼就认出对方。见到爷爷的一刻是最开心的,爷爷也是。我又来到熟悉的地方,和最熟悉的人朝夕相处。每当假期结束,分开的时候爷俩都依依不舍。


爷爷烟瘾很重,我16岁时,有次他当着哥哥们的面,点了一支烟递给我,我当着所有人的面儿拒绝了,爷爷就笑着自己抽起来。后来两个哥哥和我说,他们很羡慕,只有我才有这样的待遇,也只有我才敢拒绝爷爷成人式一般递给我的烟。爷爷很和蔼,但在家里的地位还是最高的,长辈们非常讲究,所以孙子们不能对爷爷太随意,只有我对爷爷想说什么说什么,爷爷从来不会因此不高兴,家里人也一致认为爷爷和我最亲。
 
快升高三的时候,父母把已经88岁的爷爷从北京接到长沙。爷爷一点儿也不习惯南方气候,但确实非常想我,因为我要补课不能回北京,他才答应过来小住一段儿。我读的高中是寄宿制,虽说学校就在家附近,但因为和爸爸关系不好,我选择住校,只有周末才回家。学校当时是允许下午放学后住校生出门两小时的,我也经常和同学出来吃吃晚饭逛逛街。爷爷来了后,下午遛弯儿经常到学校门口等我下课,看看我,还给我带很多好吃的。我那时候好面子,同学看到我爷爷每天都来,有时就笑我,我就让爷爷不要再来了,后来他还真不来了。直到有一次,我在马路对面看到我爷拄着拐杖站在小巷子里往学校门口张望,瞬间才觉得自己那么不懂事,我跑过去叫爷爷,爷爷见到我有些不好意思说他就走,我更无地自容,赶紧对爷爷道歉,搀着他回家。从那之后,每晚我都会回家吃饭,陪爷爷看会儿电视聊会儿天再回学校上晚自习。
 
爷爷在长沙住了三个月就回北京了,去机场的路上我拉着爷爷的手,他一直嘱咐我凡事儿别较劲儿,我点头嗯。送他过安检时,爷爷眼圈都红了,爸爸扶着他,我远远看着他在抹眼泪... T T
 
4.重逢
 
读硕士的时候,回到了北京,有时候下班晚,我就去爷爷家住,早上6点我俩就起来了,一起出门锻炼,他打拳我跑步,回家后爷爷会给我把早餐弄好,吃完我就去上班。现在回忆来,觉得是那样的幸福和美好,简单知足。
 
偶尔也会陪爷爷下几盘棋。爷爷喜欢下象棋,从小我便和他对弈,小时候我总是输,输多了就赌气不玩,爷爷会让我几盘儿,输输赢赢我的棋艺也见长。逐渐发现他下棋的本领越来越不行,换做我故意让着他了。我22岁阴历生日那天,已经94岁的爷爷给我做了碗长面,其实我只过阳历生日,忘了那天也是生日,看到爷爷给我做的面,瞬间觉得自己全身都灌注了幸福。


读博之后要出国,临行前一天去看爷爷。爷爷递给我一张银行卡,说,拿着用,别省着。我没接。我知道,爷爷把每月的退休金、津贴和高龄金等等都留着,其中近一半都是为我存的。其实我从大学时代就开始自己做一些副业,我不怎么攒钱,但也不会太乱花钱,不算缺钱,生活过得还算有滋有味。但老人总是希望给没成家的我留一些积蓄。爷爷知道我出国一走就是快一年,他怕等不到我回来,就打算先把这部分钱给我。我实在不忍心,以前就告诉他我不需要。爷爷知道我从不靠家里,也不和他要钱,所以他一直都把钱保留着,账户是我的名字。推脱不下,我收下了那张沉甸甸的卡,爷爷起身去厨房说给我包饺子。于是我剁好馅儿,揉好面,接着我来擀皮儿,他来包。那一顿我吃了很多,因为我担心是和他最后一顿饭。晚上,爷爷留我住下,可我还有事没处理完,无可奈何告诉老爷子我得回去。爷爷有些失落,但还是笑呵呵地说让我去忙,别落下东西。他执意送我到胡同口,上车前我拥抱了下我爷,说,你一定等我回来啊。我爷没说话。我上了车,放下车窗说,爷你回去吧,慢点走。爷爷说,哎,你慢点开车,到了打电话。我发动了车,从后视镜里看到我爷爷,昏暗的路灯下,他拄着拐杖矗立在那里,就像一尊雕塑。不知道为什么我想到很小时候放学时他在学校门口等我的场景,那时的我会奔向爷爷,闹着让他带我去买吃的买玩具,不禁鼻子一酸。一路上开着车,我一直强忍着眼泪。其实我并不喜欢哭,也可以说小时候的经历让我对很多感情羡慕过、徘徊过、憧憬过、失望过、渴望过、绝望过,那时候自己悄悄流过很多眼泪,可能人的一生眼泪是有定数的吧,以前流多了,长大了泪腺就退化了,几乎没哭过,只有在爷爷生病时或者爷俩分开时,才会有想哭的冲动。
 
5. 孤独
 
自从我去长沙后,爷爷一直一个人住在什刹海的老院儿,姑姑伯母姐姐他们轮流帮他做做饭整理整理家务,仅此而已。并非子女不孝顺,而是爷爷一直坚持自己生活,用他的话说是不愿打扰子女过日子也不忍心有人伺候他,好在他身体一直都还行,生活规律坚持锻炼,家里所有人都比较放心,每个人都忙着自己的工作和家庭,空闲时候就去探望一下他。大姑孝顺,住的也离爷爷家不远,每天都去看一下爷爷。而我也一直以为爷爷喜欢这样的生活方式,我们尽量不打扰就好。
 
然而,有一天,这个想法彻底被推翻,取而代之的是无尽的愧疚。
 
那是刚入秋的一个上午,我从外地回北京看他,进了正屋,一切都安静整洁,只有钟表在滴答,我走进旁边的卧室,昏暗的小屋里映入眼帘的是一根矗立的拐杖和一个坐在床边发呆的身影:梳洗齐整的花白头发,深浅不一的干涩皱纹,阅尽沧桑却空洞无神的双眼,略带胡茬没牙干瘪的嘴巴,佝偻着的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬间我两侧的太阳穴传来一阵微疼,一种莫名的孤独感硬生生地叩击着我的心房。是的,他一个人的生活每一天都离不开两个字:孤单。
 
爷爷抬头看到我来了,高兴地扶着床边站了起来,嘴里嘀咕着,怎么还悄默声儿地来啦!我应了一声,鼻子酸了,他耳朵很背,听不到我的脚步声和开门声。我过去搀着他握着他干枯哆嗦的手,在他耳边大声说,爷爷,你一个人还成么?他笑着慢慢说,一个人住着好,住着舒服,想怎么着就怎么着,你别操心,别操心,啊。不知道怎么,他说完这话,我的太阳穴越发的紧,越发的疼。想想,和他关系好的老伙计那几年都走得差不多了,没走的也都躺床上出不了屋门了,也没什么人陪他聊天打牌下棋遛弯儿。每天,一个人,一只猫,床底下有一个铁箱子装着年轻时代的相册,伴着钟表空荡荡的回响,翻着自己和儿孙们的照片,静静地等待着离开的那一天。
 
至今,每次想起爷爷,脑海里浮现的都是他坐在床边发呆的身影。
 
那天中午,我帮着大姐和姐夫一起做饭,才知道老爷子已经连假牙都戴不了,肠胃功能也差,每顿饭吃得都很慢很少很清淡。吃饭的时候,爷爷抖着手一个劲儿给我夹菜,我说你也吃啊,爷爷笑着说,傻小子,我哪儿还能吃这些哟,你替我多吃点儿,瞧你又瘦了。下午天气特好,我便带他一起去了北海公园。搀着他走在北海边儿上的小道儿上,爷俩儿一直在聊天,就像小时候,不同的是,那时候是他拉着我,而现在是我扶着他。看着爷爷弯着腰,拄着拐杖走路也颤颤巍巍,背影干瘦,风烛残年,我心里不是滋味,他太老太老,老到下一秒就有可能死掉。于是我拿着相机抓拍了很多照片,我爷很爱笑,照片里的他都很好看。那天爷爷一直攥着我的手不愿意放开,我能感觉到他对我的依赖还有一份不舍。
 
那年爷爷96岁,我24岁。
也就是那年冬天,爷爷出门遛弯摔了一跤,便住在二伯家和大姑家,也很少回老屋住了...
 
6. 陪伴
 
外科医生这个职业注定了一辈子的忙碌,尤其做心脏外科,风险高,手术时间长,重病人监护多,渐渐地,工作和学习越来越身不由己,我看老爷子的次数越来越少。有次二伯说,爷爷每天都会看过去的老照片,尤其大哥和我的(因为大哥也是爷爷带大的),看完后一个人坐着抽烟愣神儿,但从来不把心底的牵挂说出来。
 
每次去看爷爷,我都会开车带他去想去的地方玩玩儿,慢慢发现他最爱去的地方还是那些小时候他经常带我去的地儿,令我不禁感叹,时光是个奇妙的东西,翻转了彼此的人生,只因共同美好的记忆。
 
爷爷和我一样,喜欢吃冰激凌,有次去哈根达斯,店员看到后,居然请示经理给我们免单,还热情地和我们合影,老爷子很开心,我心里也觉得特别满足。


爷爷年轻时从未做过家务事,也不会做饭,但在奶奶走了以后,爷爷为了照料小姑和年幼的爸爸,自己学会了这些繁琐的家务,学会做饭。爷爷做饭的手艺特别好,尤其做鱼,独有一套,即使九十多岁了,过年的时候爷爷也会为全家做道鱼吃,而家人也认为这是难得的福气。我从小就很挑食,喜欢吃的使劲儿吃,不爱吃的一口都不吃,爷爷也不会强迫我吃我不爱吃的,会变着法儿做一些我喜欢吃的。我一直都很瘦,所以爷爷会很在意我吃饭的问题,总希望我多吃一点。读大学以前我发育得慢,周围同学原本就比我大两三岁,我看起来明显娇小一些,爷爷希望我长高点,每天都嘱咐我喝牛奶。后来我渐渐长高,而爷爷日渐佝偻,接着我超过了爷爷,长到了一米八。爷爷最满足的就是看我认真吃完一大碗饭,二十多年一直都是。我买车后,有空了就带爷爷去一些很不错的餐厅吃饭,他太瘦,也想让他多吃点好的,遗憾的是爷爷肠胃消化功能不是很好,没有牙,许多东西都吃不了,一般他吃一点就不吃了,给我夹菜,看着我吃。我内疚,他却说,吃什么他并不在意,看着我胃口好能吃,他就是享受了。爷爷说完这些我心里更难过,我长大了,爷爷却变得更老,我的工作太忙,没有什么空闲时间去陪爷爷,更别说在他身边伺候了。好几次爷爷生病,他也瞒着不告诉我,等我见到面色憔悴的爷爷,他总说他没事儿,是小病,让我要注意身体多休息,太累了就别跑来看他。可到分别的时候,我却感觉到他非常舍不得我,强撑着送我出门,嘱咐我到家一定要打个电话给他。


有一回去大姑家看爷爷,中午吃完饭老爷子拽着我聊天,告诉我,他前几天遛弯儿的时候,遇到一个穿校服的学生,蹲在那儿,说是钱丢了,要十块钱回家。爷爷说他路过看到就给了那小子十块钱让他赶紧回家。我听完,特无奈地对老爷子说那是骗人的。爷爷笑着摆摆手,说,是吧,内小子长得特像你小时候。我听完,看着我爷就说不出话了。晚上,大姑拉我到厨房,悄悄说,你得多来看看爷爷。我点头,也不知道怎么回应。


在爷爷眼中我始终是个没长大的小孩子,他还会像我小时候一样,把姑姑伯伯哥哥姐姐孝敬他的东西留着,等我去看他的时候拿出来让我挑。他知道我爱吃肉,只要我提前告诉他我要来,他一定会让大姑大姐他们帮忙买些好吃的,等着我。有次我忘记约好爷爷要回家吃饭,和朋友喝酒到晚上九点多才记起来,匆匆赶回大姑家,原来爷爷一直没睡等着我(我爷爷一般晚上七八点就睡了),我有些歉疚,但嘴上却埋怨他为什么不打个电话提醒我一下,爷爷却说怕我临时有急诊,不能打扰我。我听完恨不得找个地缝儿钻进去,分明是我爽约,却埋怨爷爷。爷爷点了支烟,拿出买好的烧鸡和酱牛肉,说,光喝酒了吧,吃点东西再睡。说罢,抽着烟,给我讲讲他最近看到的新闻和有意思的事情。


说到饮食,我爷爷吃饭一直很规律,早晚饭都是他自己料理,中午姑姑姐姐嫂子会轮流过去帮忙做,而他也从不挑食,做什么吃什么,除了实在不好消化的。九十岁后,基本都是喝粥,最经常喝的是他自制的牛奶紫薯玉米红枣小米粥。把紫薯切成小块,玉米成粒,五颗红枣,连同小米,加适量的水,一起用电饭煲熬成很稠的粥,最后五分钟加一袋牛奶熬,然后就可以吃了。不稀不稠刚刚好,还有淡淡的甜味,超级好吃,反正我蛮爱吃的。除了喝粥,早上爷爷一般喝袋牛奶,泡一两块点心吃,他很爱吃甜食糕点奶制品,每天要吃五颗核桃,不能戴假牙后每天吃三勺核桃沫。又扯远了...
 
爷爷年轻时很帅,老了,一张脸也写满了故事。陪他去后海遛弯儿,他穿着老北京的长袍马褂,拄着拐杖,有个老外硬要给老爷子拍些照片,说这才是真正老北京的感觉。后来爷爷给我说,出门遛弯儿遇到外地游客找他拍照不是第一次了,还有一些美院的学生邀请他去做肖像模特。有次一位摄影师对爷爷说,老爷子您太上镜了!爷爷摸不着头脑,说你怎么看出我上进?摄影师说,我是说您有张很上镜的脸。爷爷转头问我,什么叫很上镜的脸。我说,爷他夸你呢,说你长得帅!爷爷不好意思地嘿嘿一笑,说,都快死的人了,还什么帅不帅啊。说完接着低头笑了笑。我说,爷爷你卖萌。他又不懂了,说,我是老了,但脑袋没蒙吧?我快笑岔气了,说,不蒙,是萌,就是可爱。爷爷说,哎哟,现在这些个词儿都闹不懂了。


我爷活了近一个世纪,对老传统的东西十分在意。一些长衫是家里按照他的要求去老铺子定做的,四季都齐活儿,用什么料子,什么颜色,什么款式,爷爷都有自己的想法,穿起来超带感,范儿十足。他让给我也做了两套,冬装和夏装,可我从没穿出门,觉得怪怪的,爷爷就一直替我保存着。我偶尔给爷爷买几件衬衫和羊绒衫,爷爷拿到后会当着我的面穿着试试。我买的衣服颜色和图案都比较显年轻但也适合老人穿,爷爷很喜欢,而且我觉得我爷穿着相当帅。有次我还带着98岁的爷爷亲自去商场挑秋款的外套,让爷爷自己挑,我只在一边做做参谋提提意见。爷爷品味极好,虽然很老了但他自个儿挑的衣服穿起来非常得体有气场,售货员在我去结账的时候和爷爷聊天,一点儿都没想到老爷子已经98了。而且我爷有一点特好,儿孙给他买东西,他从不过问价格,贵的便宜的,给他的他都接受,只是偶尔说起来让孩子们不用给他买东西,他什么都不缺。那次带爷爷买完衣服,爷爷居然主动提出也要帮我看着买几件儿,我说成啊。他说我皮肤白,适合穿深色,尤其适合藏蓝色。男孩子要穿合身的衣服,不要太宽大,这样才会干练不拖拉。而且衣服要简单一些,干干净净的男孩子显得阳光大气。他说完这些我特吃惊,深深佩服,觉得老爷子是个讲究的人,对什么都有自己独到的见解和品味,而且真心不赖。回想我小时候,爷爷很少让我穿哥哥们穿不了的旧衣服,一般给我定做或者买新的。


我的钱包里放着爷爷的两张照片,一张是他28岁的老照片,还有一张是他90岁拍的寸照,我已经随身带了十年了。以前同事看到后问起,无一例外夸爷爷年轻时是大帅哥,老了很慈祥。我爸有次无意间看到我钱包里的照片,叹了口气,什么也没说。


前年我把98岁的爷爷接到自己家里住。我爷生活习惯特别好,每天早晨5点半就起来吃早点然后出门遛弯儿了,回来后,他给我热牛奶,把面包放好,有时给我做碗面条,煮点粥和蛋,我晨跑回来后直接可以吃。中午我不能回家,爷爷就自己煮粥或者煮面吃,其实我上班也挺担心爷爷,他摔过腰,有时候会突然连床都起不来。我请的钟点工阿姨人很好,以前隔天帮我收拾一小时屋子,后来爷爷来了她就帮忙多照顾一个小时,有时她没事儿就陪老爷子一下午,出门转转,我要多给她钱她也不要,说她是自愿的,我很感激。阿姨每天都会给我发个短信告诉我爷爷挺好的,我也就放心些。晚上有应酬回不了家,给爷爷打电话他通常已经自己吃过了。我让爷爷住在平时父母来住的主卧,他一般都把房门关了睡觉,有次我说,你别关门了,晚上有事也方便叫我。结果爷爷说他总咳嗽,会吵到我,影响我休息,第二天上班会没精神。我一时说不出什么,他因为抽烟咳嗽很厉害,身体已经不太舒服了还为我考虑,好感动啊。住了一周多,我觉得特对不住爷爷,工作特别忙,有时还要值夜班彻夜不归,没伺候他,反倒是他经常给我做点吃的,收拾收拾家里。心里过意不去就和爷爷说,也怕他一个人在家出点事儿。没想到爷爷说他很开心,多做点儿事也是锻炼,每天都能看到我他就很满足,让我放心,他如果有事儿就会给大姑他们打电话。爷爷是真的疼我念我,我从心底也愿意每天都看见爷爷高高兴兴硬硬朗朗。
 
晚上我坐在沙发上玩ipad,爷爷抽着烟在我身边看着我玩,有时他看着也会咧着没牙的嘴乐呵,让我教他。他眼花手抖反应慢,玩不过的关就让我帮忙玩,然后开心得像个小孩子,我看着他高兴却心酸。一天傍晚我早早就在房间里看书工作,爷爷还没睡就走到我房间里坐在我的床边,我问他是不是有什么事。爷爷说没事,让我继续忙,他就坐会儿,让我把他当空气就成。我听完觉得特好玩儿,也意识到爷爷只是想在我身边,白天我不在家,他基本上是一个人待着,晚上爷爷看我在家,小心翼翼地生怕打扰我,但他想多看看我,只要我在他身边他就满足了。后来晚上我在电脑前干活儿的时候,爷爷经常来我屋里坐一会儿,我干我的事,爷爷安安静静地坐在我房间里,待那么半个小时就默默回去睡觉了,偶尔看我得空就和我聊几句。有次我看书看到很晚,起身去吃东西,发现爷爷在小沙发上睡着了,我想他心里十分珍惜能和我呆在一起的时间吧。和爷爷一起住,又像回到小时候,那种童年的感觉真好。


爷爷是老烟民,只要没事儿就会抽根烟,抽完把烟屁股塞回烟盒儿。因为抽烟,爷爷鼻炎很严重,经常咳嗽,姑姑姐姐嫂子一直都反对老爷子抽烟,有时候会把烟藏起来。我总觉得爷爷上了岁数,能找的乐子就那么几个,何必要强求,每当爷爷烟瘾难耐,总是偷偷让我给他买烟。他八十多年的烟龄可以说阅烟无数,我尽量给他一些好烟抽,而他最爱的是柠檬薄荷口味的绿叶还有软中华。爷爷知道我不抽烟,也怕把我家里的白墙熏黄,住在我家的时候,最初他想吸烟都是在厨房开着抽油烟机或者在阳台抽烟。这小小的细节,让我觉得爷爷很贴心,但我嘴上就说他,把我当外人,把我家不当他自己家。可我心底知道,爷爷不想给我添一丁点麻烦,在他心里一直都认为他应当照顾我,而不是我照顾他。有时晚上躺在他身边,听着他略快的呼吸节奏,下意识会去握他的手,顷刻间自觉十分后悔,后悔我没有好好孝顺他,时光为什么过得这么快,转眼爷爷留给我的时间已经不多。小时候我告诉爷爷长大后要带他去很多地方玩,带他吃全世界最好吃的东西,他想要什么我都买给他,挣的钱只给爷爷一个人。而现在,我真的长大了,爷爷却很老,我不能带他云游四海,给他的钱他一分不动都悄悄给我存着。


很庆幸,爷爷这辈子都没有糊涂,思维一直都很清楚,对任何事心里都跟明镜儿似的。他从来不埋怨任何人,也从不指责儿孙做的不妥的地方,生活给他的,他都欣然接受。爷爷思维一直都很清楚,只有一次,迷了路,也吓坏我了。父母在北京的新家刚搬进没多久,爸爸便回京把爷爷接到家里住。住的是新小区,我爷对周围不是很熟悉,有天下午保姆陪他出门遛弯儿,保姆要买菜,让爷爷坐在市场外等她。等待的时间太长,爷爷不知怎么的,独自一个人往家走,可他不知道路,越走越岔,等保姆回来发现爷爷不见了,找了半天没找到,慌忙给父亲打电话。我爸喊了两个堂哥赶回来开着车在附近到处找都没发现爷爷。当时我爸担心我埋怨他,并没有通知我,而在傍晚我却接到派出所的电话,才知道爷爷走丢了,被民警在街边发现。爷爷第一个想起来的电话,就是我的号码。匆忙赶到派出所,看到有些着急的爷爷,我居然责备他怎么乱跑。爷爷像个孩子一样听我数落,而我说完几句鼻子一酸眼泪就出来了,爷爷连忙给我道歉,说他不知道路不该乱走。我心里难过极了,正巧惊慌失措的爸爸和哥哥也赶来了,爷爷有些不好意思,安慰我,我很急,有些激动地说,爷你要是丢了我也没法儿活了。爷爷听完赶忙拍着我的肩膀说,你别瞎说,你还小,什么活不活的。那次以后我很担心爷爷走丢,把家里几个人的电话写好让他随身带着,结果老爷子说我小瞧他,呵呵。


去年春天,姐姐和姐夫带着不到四岁的外甥女儿从美国回北京。我请了三天假,爸妈也来了,全家带着爷爷一起开车出游。刚开始怕爷爷身体受不了,没想到他很高兴,抱着我的外甥女儿给她讲故事,小女孩儿认真地依偎在太爷爷的怀里,周围新生的绿色伴着夕阳的余辉,一切都变得很慢。希望在相同的血脉里流淌,在生命的尽头升华,这一幕深深地打动了我,久久不能忘怀。很多时候我觉得爷爷和我走在两条不同方向的路上,我们渐行渐远,这一刻我才知道,他已经深深烙入我的心,距离哪怕死亡,也不会让这份亲情陨灭。
 
爷爷毕竟是快一百的人了,身体越来越不好,行动很迟缓,鼻炎很严重,一次感冒就折腾得够呛,平时说话也说得很少,耳背得厉害,和他说话得在他耳边大声嚷才行。他是个很要强的人,不习惯有人伺候他,力所能及的事情都尽力做,从不张口让儿孙帮忙。年岁太大了,很多时候也是勉强自己。他拒绝坐轮椅,所以从没让小的们推过他,带他出门,他都坚持走路,有时候我搀着他听到他一喘一喘的声音,很心疼。他总念叨我,于是我给他买了ipad,有空就和他facetime,他听不太清我说话,每次都答非所问,后来我干脆就听他说。爷爷对我总有很多话,有时候看他没有牙,说话眉飞色舞我就觉得很可爱。每次和他聊天,收获都很大,他心态好,做人做事也踏实,待人处世很有经验,对我来说是一本生活的百科全书。
 
做了总住院医师,工作离不开,近四个月我几乎没怎么去看爷爷,没想到见到他时,他已经因为肺部感染住进了ICU。他比以前更瘦了,躺在病床上费力地喘息着,很快发展到呼衰。主管医生告知家属是否要气切,家里的长辈几乎都选择放弃,毕竟爷爷岁数太大了,不要再受罪。我不同意,指责大伯,我爸毫不犹豫地给了我一巴掌,当我捂着脸愤恨地看着我爸时,我爸眼里满满的都是泪水,那一刻,我才觉得自己的自私很可耻,他是我父亲的父亲啊!大伯红着眼圈同意气切,爷爷很争气,挺了过来,转入普通病房后,我每天下班都去陪他,帮他拍背咳痰,给他读报纸,告诉他他就快有第五代孙了,抱他起床活动,听他讲那些已经重复很多遍的故事。病床上的爷爷像个孩子,而我成了他的依靠,他干瘦的手紧紧抓着我的胳膊,我不知道他哪里来的力气,抓得我生疼,二十多年的光阴,让一切都翻了个儿。隔壁床七十来岁的大爷在我爷耳边大声说,每天都能看到您的闺女儿子孙子来看您,真羡慕您呐。爷爷听后笑了起来,指着五哥和我说,是孩子们懂事,得谢谢他们。爷爷恢复得很快,真是让我们这些健康年轻人汗颜,一个月后康复出院了。出院时,隔壁床的大爷对我说,你爷爷可以说是我的父辈,但和他聊天儿心里特别舒畅,看到你爷爷这么大岁数还能乐观看待疾病,我这个年轻人也要加油早点出院。听完我感慨,的确,和爷爷接触过的人,都会发自内心的愿意和爷爷交朋友,都会被爷爷宽和善良豁达的心态感染。
 
那年爷爷99岁,我27岁。
 
7. 离开


大病初愈的爷爷身体变得非常虚弱,越来越瘦,很少出门活动,沉默寡言。每次去看他,他要么躺在床上,要么斜靠在沙发上闭目养神,要么就撑着拐杖坐在窗前低头沉默。看到这些,我发自内心地觉得寿多则辱,所见所感越发凄凉,不过我不愿意爷爷离开我。每当在北京的哥哥姐姐们带我的侄儿外甥去看爷爷,爷爷才会真正高兴起来,对他来说,孤单才稍有缓解。爷爷只要见到我依旧喜欢拽着我说话,稍离开他一会儿,他就豆豆啊豆豆地喊我,要是我没听到,他就起来满屋子地找我。很快我又要出国,而爷爷已经99岁了。临行前一晚,我照旧去陪他吃晚饭。饭后,陪爷爷下了两盘棋,爷爷和我说了很久的话,我看他很累,不忍再打扰他休息,说,爷你一定等我回来好不好,回来给你过生日。爷爷笑着说,好,好。爷爷非要送我下楼,可才走到电梯口他就已经气喘吁吁。上车后,爷爷突然扶着我的车窗说,豆豆啊,你开车带我溜溜吧。我听完,点头答应,下车搀着他坐在副驾驶的位置上。开着车,爷爷看着北京城的夜景,叹了口气说,都不一样了。我带他去了什刹海,开车过我家那条胡同的时候,爷爷张望着在看他熟悉的一切,没有说话。回到二伯家楼下,爷爷已经非常疲惫,我抓着他的手感觉到他手心里都是虚汗,我说,爷我背你上去。他愣了一下,哎了声便答应了。背着爷爷,我没坐电梯,六层楼我走了上去,爷爷太轻了,我根本不用费什么力气,二十年前他也曾这样背过我。送他进了家门,爷爷连连说因为他耽误我回去收拾东西。我爷从来都是这样,不愿意劳烦别人,哪怕是自己的亲孙子。我拜托二伯一定好好照顾爷爷后,走出了二伯家。在楼下,我看着爷爷房间的灯亮着,他应该在抽烟吧。


我出国后,爷爷的身体状况直线下降,整个人不论精神还是体力都大不如以前。我大姑最孝顺,一边要照顾她105岁的公公,一边又非常不放心爷爷,每天都要去二伯家帮忙照顾爷爷。爷爷几乎不能出门了,但他不愿意天天躺在床上,尽量让我哥撑着他在家里走一走,活动活动,他说老躺着就越来越不成。但爷爷太老了,身体机能衰退得非常厉害,吃得极少,走路身体都是抖的,后来连起床的力气都没有,晚上睡觉得有人帮他翻身才行。我爷是个相当看重生活质量的人,并且不愿意成为子女的拖累,在他生活不能自理的日子里,他的头脑一直都是清醒的,对他来说简直就是折磨。他会很无奈地拜托我的哥哥们抱他起来坐在阳台上看看外面,让家人读书和报纸给他听。我大姑小姑每天都会煮烂一些鱼肉蔬菜,煲汤给爷爷。因为年老,咽反射和会厌功能衰退,爷爷每次喝水、吃饭都会呛到,剧烈的咳嗽和费力的喘息让家里人看着揪心也害怕,大姑就把煮烂的肉和菜伴着粥打成糊状用奶瓶喂给爷爷。爷爷非常爱干净也很讲究,小姑和两个哥哥每天都会帮他擦身体,小姑后来说起爷爷瘦得皮包骨的时候止不住地落泪。我听到这些,被这种深深的反哺之情感动,同时内心万分自责,因为这一切的一切我都是在爷爷离开后才知道。我几乎没有伺候过爷爷,尤其没有在他身体最差的时候,没有在他最想我的日子里陪在他身边。当初我完全没想到,甚至都没有过多察觉,每次电话里,爷爷声音和语气并没有太多变化,一直都瞒着我他身体很不好的事实,总是告诉我他今天去哪儿遛弯儿了看了什么,谁谁谁给他买了什么他很高兴,听了哪一段戏文看了什么书,坚决不让家里任何人告诉我实情,他不想让我在国外工作不安心。刚开始我提出要和他facetime,他一直都装作没听清或者借故推脱,而我居然真的一点儿都没多想。后来,小姑和五哥告诉我,爷爷每天都会看我的照片,偶尔几次给他们讲起我小时候调皮的故事,讲我生病的时候他特别着急,讲爸爸和我之间有隔阂他很不放心,讲他还要看我结婚生子等等关于我的事。讲完爷爷叹气,然后若有所思地沉默。到最后爷爷眼睛已经不好,还会用手婆娑我的照片和老相册,他说他看不到但能感觉到我。听这些的时候,我并没有悲伤,也不想埋怨家人为何不早点告诉我,只是觉得爷爷并没离开我,一直都还爱着我,只是我不孝,连最亲的爷爷在承受痛苦都没感觉到。


接到父亲电话的那个早晨,我正在参与病例讨论,父亲颤抖的声音让我知道爷爷这次真的不行了。和姐姐商量订了回国的机票,到京的下午五哥便载着我们赶到了医院,路上五哥告诉我,父亲告诉爷爷我就快回来了,爷爷愣是坚持着等我,他要再看一眼他最爱最牵挂的小孙子。快进病房的一刻,我很迟疑,深吸一口气,走进去看到爷爷的一刻,我心都碎完了,就是这个人给了我童年最大的依靠,而今瘦成了一把骨头,胸膛每一次起伏都用尽了所有力气。我握着他干枯的手,一双曾经轻拂过我的额头为我擦掉泪水的手,一双曾经牵着我走过胡同小巷的手,一双一直给我力量的手,是那么冰凉和孱弱。我在他耳边喊,爷爷,我是豆豆,你看看我啊。爷爷听到了我的呼唤,努力睁开眼,眼神浑浊,张着口嗯啊呻吟着似乎有很多话要对我说,最终都只化为眼角的泪。我强忍着眼泪,抱着爷爷,帮他擦去泪水,在他耳边大声讲着儿时和他生活的点滴,爷爷把脸侧了侧,正好贴在我的脸上,但他已经没有力气说话也没有力气抓着我的手。整整一夜,我都抱着他,抱着我一百岁高龄的爷爷,第二天天亮,爷爷便离开了。在临床工作也有几年了,见过的生死也多了,但我看到自己最爱的人离我而去,万箭穿心,我第一次哭得撕心裂肺。多少年我内心最恐惧的事情发生了,我无数次想过该如何面对的一刻到来了,我多么希望这一次只像我12岁那次的分别。我跪在爷爷床边抽泣,不愿起来,我不知道该如何报答他对我28年来的教养之恩,我甚至不知道我是在悲伤,还是为了悲伤而悲伤,为什么时光终究还是残忍地带走我爷爷,我自私地奢望爷爷一直都在,我只要他在。我的心里空了一大块儿,没有人能懂得我的感受,这辈子再也没有人像爷爷这样爱我疼我了。
 
今年3月,只差两个月,爷爷就要过100岁生日了。爷爷一辈子都不愿意儿女为他过生日,只在99岁时,家里强烈要求下过了寿。寿宴爷爷只让家里人来,一大家子六七十来号人几乎都从国外和外地回来了,爷爷很高兴,一个一个叫着孩子们的名字,和每个人都聊天。孩子们拉着他的手,爷爷眼眶有些湿润,我想他心里一定万千感慨吧。他这一辈子时刻为后辈着想,只要知道哪个孙子外孙曾孙有难处,一定会慷慨解囊。寿宴上,我坐在爷爷对面,爷爷时不时笑着看看我,那是一种祖辈的偏爱,一股慈祥的暖流。后来,在全家人面前,我亲了爷爷,爷爷摸摸我的头,那一刻我们都在回忆二十多年的温情。可惜,我准备的百岁礼物终究没有送出去。
 
8. 爷爷
 
我祖上是旗人,是非常传统的封建权贵世家,而我的曾祖母却是德国人,于是家祖父是混血,传统和西洋构写了他传奇的一生。曾祖父育有三子,在六十岁时才有了爷爷,是王府里最小的少爷。清政府已倒台,时局动荡,在曾祖母的影响下,爷爷接触了西洋医学,并在19岁时留洋学习,后来是中国最早的一批留洋西医。爷爷天资聪颖,会汉文,满文,德文,英文和日文,为人踏实可靠,好交朋友,一生里有过羡煞旁人的辉煌也有过甚至命丧黄泉的迫害,但他都一一坦然走过,繁华落尽,世间冷暖他都尝尽,最后留有一身正直和淡定。他一生不屑权贵,行医时对贫富孬好一视同仁。如今他的很多学生都已经功成名就,而他的一生低调内敛,简单朴素,寡淡名利。爷爷是个清廉正直倔强的人,即使在他九十多岁时我也能从他的眼神中看出一份不悔的坚持。经常会有人慕名来拜访他,没有人能想到他一直坚持在老四合院儿里独居。他几乎不发火,人缘极好,对人热情热心,他帮助过的人很多很多,对待病人从来都是关怀备至,拥有非常好的口碑。为人温和谦让,看到别人的儿孙不孝顺,爷爷总是叹气,他最愿意看到的是家庭和睦,老有所依。


爷爷这一生都没有停止过学习,他爱看书,以前经常翻看专业书籍,后来就古今中外无所不看,他自己也翻译过许多外国文学著作,这些手稿如今父亲都悉心保留,还有爷爷留学时的全德文解剖生理笔记。这一年来爷爷眼睛越来越不好,可他每天都会读书,边抽烟边匍匐在书桌前,可能是他为数不多的乐趣吧。去年年底,爷爷年老无力,视物模糊不清,但还是坚持趴在书桌前给两个儿女,一个外孙女和一个孙子(我),一个重孙,五人分别亲手写了一封家书。写一段儿埋头歇一会儿,字迹是颤抖的,但依旧一笔一划工整地记录了他心里想要表达的嘱托。五哥当时为爷爷拍了一些照片记录下来,爷爷消瘦的身躯匍匐在书桌上,一张苍老的脸几乎侧贴在纸张上,没牙的嘴巴凹陷得深邃,笔挺的鼻骨依旧表达着他内心的倔强,干枯的手紧握着碳水笔坚持在书写,如今看来令我无比难过,我想他一定很累了。读信睹人,伤心之余更多的是对老爷子的敬佩,也感激爷爷给我留下了如此珍贵的书信。


爷爷对儿孙的要求只有三条,孝顺父母,不浪费粮食,做自己能做的事。他常说的一句话:“有名的,有钱的,有权的,怎么着都是一辈子。做好事儿,睡得也踏实。”他对后辈的教育是无声的,所以家里所有人谈起爷爷都心存敬爱。他一生不争不抢,是他长寿的秘诀,也让家里每个人都懂得为彼此多做一些少拿一些。爷爷很瘦但生活很规律,吃饭睡觉都按时按点,不过他抽了八十多年的烟,几乎每天一包。我想他长寿的原因还是在心态:豁达,宽和,坦然,博爱。也正因此,儿孙对爷爷非常孝顺,而他也从不给儿孙们添麻烦。不知为何,我爷爷极富人格魅力,姑且不说旁人,家里人都很钦佩爷爷,孙子们不用说了,曾孙也喜欢和爷爷在一起。爷爷耳朵不好使,有时伯父他们得很大声地和爷爷说话,而爷爷听不清就有些茫然,看起来像在被训斥一样,我3岁的小侄儿看到后就跑过去打他爷爷(就是我三伯),然后钻到太爷爷的怀里保护他,全家人看到都很吃惊,小孩子着实可爱。对于人生,大风大浪,孑然一身,爷爷总说,这一切都是命。在我眼中,我爷爷是地安门内最有范儿的老爷子。
 
9. 我们
 
爷爷走的那天,快八十岁的大伯和大姑很伤心,大伯抱着爷爷一直哭,而大姑几乎哭昏了过去。在很多人看来,爷爷高寿,也算喜丧,可不论他年纪再大,他对于亲人来说是一位父亲是一位祖父。父亲和我一起跪在爷爷身边,我第一次看到父亲流泪,他一直在低声哭泣,默默的,我们之间一句话也没有说。晚上,父亲拉着我到一个角落,他点了支烟,深吸一口,欲言又止。我没说话,呆呆地望着他。半晌,父亲开了口,儿子啊,我对不起你爷爷,也没有对你尽到一个父亲应尽的责任。我不知道如何回应。父亲突然大哭起来,哽咽着对我说,你知道吗儿子,我没爸了,我从小没妈,现在爸也没了。我愕然,只觉得莫名地悲从中来,只觉得他和我一样,成长中背负了很多苦衷和忍耐。父亲开始讲起爷爷曾对他的好,还有爷爷对我的好,末了,说,崽啊,我羡慕你爷爷和你的感情,多少年来我也一直奢望和你关系能改善,只是我是个失败的父亲。一瞬间埋藏在我内心最深处的痛点被拨开,我没有说话,眼泪一直流。父亲起身继续跪在爷爷身旁,我跪在他身后。作为爷爷最疼的儿子和孙子,我们都应该感激爷爷,同时对爷爷也抱有最深的愧疚和想念。


爷爷走后,二伯在爷爷的旧相册里发现了一个红包,里面是二十张崭新的一百元。那是我刚工作第一年春节给爷爷包的,爷爷一直悉心留着,可能他看到这个红包就能想起不在他身边的孙子,给他少许慰藉。爷爷病危前一段时间,已经连着五天吃不进任何东西,起初我爸为了让我安心在国外工作,一直瞒着我,直到爷爷把家里人都叫到床前,很费力地一一交代他心里所想,嘱咐每个人要好好过日子,要孝顺自己的父母,要教育好子女。最后爷爷提到我,他说他答应过我等我回来,可惜人命不由己,嘱咐我爸不要和再我较劲儿。我爸听后,匆匆打了电话给我,可在电话里爸爸安慰我说爷爷身体已经好转很多。我本打算过年回国一趟,可连着三天心神不宁,打电话给我爸,他总说爷爷情况已经好很多,也不让爷爷接电话。爷爷弥留,我爸很纠结地给我打了电话问我能不能回国。电话里,我爸声音是抖的,我才知道之前他一直都骗了我。我理解我爸,他很犹豫,他知道我很难接受,但又怕我留有遗憾。和姐姐赶回国的途中,十多个小时的飞行我心里无比忐忑,爷爷带我长大的情景像过电影一般,一份孤独却深邃的爱就这样被无情地从我身体里抽走,我无奈也害怕。我哥说爷爷连着两天几乎都是昏睡着,没有睁眼,但爷爷努力坚持着,他在还能说话的时候叮嘱我爸给他用肠外营养,家里人都知道爷爷在等我。赶往医院的途中,我哥让我做好准备,爷爷可能已经没什么意识,可当我抓着他的手呼唤他时,爷爷居然睁开了眼,我知道他能感觉到他的小孙子来看他了。他可能已经看不清我的模样,但他在努力看着我,他想要嘱咐我很多事,他不放心啊。我一辈子都无法忘记爷爷弥留时干瘦的样子,整个人已经完全脱形,他最后的眼泪和说不出的话,在那一刻击碎了我所有的倔强和骄傲。时光的河入海流,带走了最疼爱我的人,终于我们分头走,没有哪个港口,是永远的停留,成长的坎坷,曾有一位亲人帮我分担,给我力量。所以,我爷一直是我最大的精神支柱,他的离开对我而言,打击真的很大。


我们并不是惧怕死亡,我们害怕的是至亲的离去,害怕稍纵即逝的光阴。对于爷爷,我有很多遗憾,但这些遗憾如今都不能称之为遗憾了,年龄的差距成了我们之间永远无法逾越的鸿沟,从我出生的一刻就注定了这些遗憾。我最亲爱的爷爷陪伴着我长大,是我莫大的荣幸。成长的过程中,失去了一些必然得到了一些,时间不会等待你,同样时间也不会抛弃你,它给你最好的礼物就是记忆。
 
10. 我
 
因为读书早,父母的离异,和爷爷相依为命的经历,以及和父亲长年的误会,我比同龄的很多孩子早熟,很早就学会了隐忍和察言观色。长大后,我话很少,不怎么说漂亮话,但好在办的事儿都还算漂亮。许多人说我很会交际,其实不是,会交际的人有两种,一是知道别人要说什么,二是会说别人喜欢听的,我都不属于,我只是偶尔知道什么该说什么不该说。又有人说我心机重,其实也不是。我不愿意骗人,所以要么直说,要么就不说,而且交际圈又何必混为一坛。因为成长的经历,我确实缺乏安全感,所以很少有人能走进我的内心,但不代表我对朋友不真诚,以诚相待是我的人生信条。另外,我既不忧郁也不感性,我对生活有自己的态度,虽说不能尽如人意,但随遇而安始终令我快乐。童年对我的影响很大很大,爷爷无疑是我最爱的人是我人生的导师,他传奇心酸的人生经历丰富了我的童年,感染我的生命,而我深信爷爷最爱的人是我。对于家庭圆满的孩子来说,很难想象幼时被生母抛弃后我内心所受的折磨,很难感受我认为父亲不爱我而承受的不安。我清清楚楚地明白,是谁懂得一个幼小心灵里承载的恐惧和自卑,是谁保护了一颗倔强的心灵最真实的自尊,这个人就是我的祖父。我永远都忘不了,爷爷摸着我的头,说,豆豆,你是我的心尖子。二十多年来,我把爷爷当做我最信任的人,任何心里话都会和他说。后来爷爷年纪太大了,身体不好,有时我怕说一些事给他添堵,所以挑些好听的和他讲,爷爷都很认真地倾听,只有在末了,告诉我,他知道我有心事,也知道我不愿意让他担心,只是宽慰我,人生没有过不去的坎儿。我说出自己的故事,并不是为了让别人可怜我童年和少年的经历,相反,现在的我感谢我的曾经,因为我有一个全世界最无私最疼爱我的爷爷,才有了我的今天。或许会有很多人用不同的方式纪念爷爷,讲述他不凡的一生,抑或遗忘他,可于我而言,他只是我的爷爷,我也只是他的小孙子,我只想回忆我们最亲近的点点滴滴。
 
爷,我真的很爱很爱你很想念你,你是我一生的记挂,是我一生温暖的源泉。你总说我是最像你的孙子,的确,我身上有太多你留下的印记,但我和你比差得太远太远了,感谢你最无私的爱和善良,给我童年最美好的回忆和不一样的人生。我只想把你和我的故事写出来,让别人知道,你是我心里最完美的亲人。


说忘记太难,期待来生的久别重逢,爷爷。


豆豆
MD. USA.
2013/05/02